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LA  FENÊTRE  OUVERTE 


PREFACE 


Voici  des  pages  de  critique.  Je  les  ai  toutes 
datées  pour  qu'en  Jes  lisant  on  puisse  se  repor- 
ter au  moment  où  elles  ont  été  écrites,  ce  qui 
n'est  pas  inutile  pour  quelques-unes  :  les  plus 
anciennes  sont  de  la  dix-huitième  année;  les 
plus  récentes  d'hier.  Les  unes  ou  les  autres  ont 
paru  dans  la  Revue  de  Paris,  dans  la  Revue  bleue, 
dans  la  Revue  blanche,  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire, dans  la  Revue  d'Art  dramatique,  dans 
le  Banquet. 

J'ai  fait  suivre  ces  pages  de  quelques  mor- 
ceaux déjà  anciens  qui,  pour  avoir  la  forme  du 
conte,  n'en  sont  pas  moins,  eux  aussi,  des 
expressions  d'idées,  et  de  quelques  poèmes  en 
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prose  qu'aujourd'hui  je  tâcherais  d'écrire  eu 
vers,  mais  qui  précisément  m'ont  peut-être  aidé 
à  trouver  mon  chemin  en  poésie.  Qu'on  m'ex- 
cuse de  les  avoir  laissés  se  réfugier  en  ce 
volume.  Et  qu'on  veuille  bien  accueillir  favora- 
blement ces  essais  en  prose  d'un  poète  qui 
écoute,  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  maison, 
entrer  avec  les  murmures  de  la  vie  les  voix 
éparses  de  son  temps. 

F.  G. 

Cc'.obre  1901. 


POÈTES  ET  POÉSIE 


PAUL  VERLAINE  ' 


A  Louis  Ganderax. 

Peu  de  poètes  reçurent  à  leur  naissance,  du 
hasard  ami,  un  nom  plus  charmant  et  plus 
suave  que  Paul  Verlaine.  En  ces  syllabes  musi- 
cales, chante  déjà  toute  sa  poésie. 

Dans  certains  noms  propres,  en  effet,  —  peut- 
être  est-ce  une  illusion  d'ailleurs,  et  leur  don- 
nons-nous après  coup  cette  signification  mysté- 
rieuse, —  il  semble  que  toute  une  âme  vibre 
d'avance,  comme  tous  les  chants  d'un  violon  en 
l'arpège  de  ses  cordes.  Victor  Hugo,  ce  prénom 
latin  et  ce  nom  germanique,  ne  paraissent-ils 
pas  résumer  l'œuvre  du  Maître,  germanique 
d'inspiration,  latine  par  le  verbe?  Ne  sont-ils 

i.  Revue  de  Paris,  1er  février  1896. 
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pas  sonorement  antithétiques  comme  sa  poésie 
toute  en  contrastes  immenses,  terre  et  ciel, 
fange  et  azur,  rayons  et  ombres?  Le  doux  nom 
de  Lamartine,  martelé  seulement  en  son  milieu 
d'une  lettre  plus  virile,  ne  convenait-il  pas  à 
l'èiégiaque  des  Méditations,  dont  les  mollesses 
et  les  langueurs  adolescentes  aboutirent  à  une 
maturité  héroïque  si  mélancoliquement  termi- 
née? Il  y  a  quelque  chose  de  «  musard  »  et  de 
gracieux  comme  sa  poésie  un  peu  grêle,  dans 
ce  nom  de  Musset,  charmant  ainsi  qu'un  dimi- 
nutif. Les  vers  de  José-Maria  de  Heredia  sont 
sonores  et  pleins  comme  ces  syllabes  où  ne  s'at- 
tarde pas  un  e  muet  ;  et  il  semble  inutile  d'in- 
sister sur  l'aspect  hermétique  de  ces  deux  vo- 
cables :  Stéphane  Mallarmé. 

En  ce  nom  de  Verlaine,  doux  comme  certains 
prénoms  de  femmes,  si  frais,  si  tendre,  il  y  a  du 
vert  et  des  fontaines;  il  fait  aussi  songer,  ce 
nom,  à  des  paroles  un  peu  tristes  sur  des  lèvres 
aimées.  C'est  de  pareils  noms  que  devait  pro- 
noncer cette  femme  que  rêva  le  poète  : 

Et  pour  sa  voix  lointaine  et  calme  et  grave,  elle  a 
L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues... 

Avec  une  oreille  un  peu  subtile,  n'entendrons- 
nous  pas  dans  le  prénom  même  du  poète  une 
note  de  cloche,  brève,  claire,  de  cloche  menue, 
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de  cloche  de  chapelle,  dominant  de  son  appel 
tinté  l'autre  nom  plus  grave,  plus  doux,  plus 
voluptueux?  Ainsi  sur  l'œuvre  sensuelle  de  Paul 
Verlaine,  pleine  de  murmures  et  de  baisers, 
le  parc  des  Fêtes  galantes,  sonne  une  cloche 
de  petite  église  perdue  au  loin  dans  la  cam- 
pagne, la  cloche  mystique  de  Sagesse  et  de 
Bonheur... 


Sa  barbe  en  désordre,  ses  étroits  yeux  bruns 
qui.  peu  de  minutes  après  sa  mort,  devinrent 
étrangement  verts,  son  nez  camus,  son  front 
énorme  et  plein  de  bosses  donnaient  à  Paul 
Verlaine,  on  l'a  souvent  remarqué,  l'aspect 
d'un  vieux  faune.  D'un  faune  il  n'avait  pas 
seulement  la  figure,  mais  l'âme. 

Le  faune,  homme  par  le  torse,  dieu  par  l'im- 
mortalité, est  animal  par  ses  sabots  de  chèvre. 
Aussi  a-t-il  la  vision  de  l'univers  la  plus  mêlée 
qui  se  puisse  ;  il  voit  le  monde  triplement,  en 
bête,  en  homme,  en  dieu.  Il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  divin.  Mais  il  adore  Dieu  humble- 
ment, parce  qu'il  est  homme,  Enfin  il  tire 
de  sa  nature  animale  je  ne  sais  quelle  grâce 
naïve,  et,  avec  de  brutales  passions,  le    senti- 

1. 
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ment  du  mystère  universel.  Il  communie  avec 
les  choses,  perpétuellement.  Leur  grand  cri 
latent  de  joie  ou  de  tristesse  aboutit  à  ses 
lèvres  et  s'y  fait  musique  et  parole,  ou  les  deux  : 
poésie. 

Paul  Verlaine  eut  cette  nature  hybride  qui 
tient  à  la  fois  de  la  bête  et  du  dieu  ;  cette  âme 
tour  à  tour  rieuse,  mélancolique,  moqueuse, 
grave,  vulgaire,  exquise,  bonne,  méchante,  mys- 
tique, charnelle;  cette  sensibilité  égale  à  tout, 
mêlée  à  tout,  panique. 

En  vrai  faune,  de  visage  et  de  mœurs,  nous 
le  vîmes  déambuler  parmi  nous,  jouant  d'une 
flûte  légère  et  s'arrètant  parfois  pour  songer  à 
Naïades  du  matin,  ainsi  que  dans  une  perpé- 
tuelle Après-midi  d'un  Faune.  Stéphane  Mal- 
larmé a  résumé  sans  le  vouloir  toute  la  vie  et 
toute  l'âme  de  Verlaine  en  cette  belle  églogue, 
à  la  fois  obscure  et  pleine  de  soleil. 

Mais  Verlaine  fut  un  faune  chrétien.  M.  Ana- 
tole France  parle  souvent  de  ces  satyres,  sau- 
vages enfants  du  paganisme,  qui  survécurent  à  la 
mort  du  grand  Pan.  et  qui,  touchés  par  la  grâce, 
se  firent  baptiser  et  sacrifièrent  au  Dieu  nou- 
veau. Il  nous  a  narré  leurs  conversions  naïves 
en  des  contes  délicieux,  comme  Amycus  et  CV- 
lestin.  Paul  Verlaine  ne  fut-il  pas  l'un  de  ces 
faunes  ermites  qui,  de  la  même  flûte,  contaient 
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leurs  amours  lascives  et  chantaient  les  louan- 
ges de  l'enfant  Jésus  ?  Nous  devons  à  M.  France 
deux  ingénieux  portraits  de  Verlaine,  le  Gestas 
de  VÊtui  de  Nacre  et  le  Choulette  du  Lys  rouge. 
Ne  l'a-t-il  pas  dépeint  au  vif  une  troisième  fois, 
et  Paul  Verlaine,  parmi  nous,  ne  fut-il  pas  vrai- 
ment saint  Satyre? 


La  vie  de  Verlaine  a  été  maintes  fois  racon- 
tée. Il  a  même  vu  naître  sa  propre  légende.  Mille 
anecdotes  ont  dit  ses  fautes,  ses  vices,  sa  misère 
pittoresque  et  résignée.  Lui-même  a  conté  avec 
cynisme  et  «  humblesse  »  ses  hôpitaux  et  ses 
prisons.  Bien  des  choses  en  sa  vie  ne  sont  pas 
de  celles  qu'on  approuve.  Il  ne  sied  donc 
pas  d'y  revenir.  Il  y  a  des  fautes  plus  élé- 
gantes que  les  siennes  :  en  sont-elles  plus  belles  ? 
Il  a  été  vertueux  à  sa  manière  ;  il  a  été  un  hon- 
nête pécheur.  Nul  satanisme  ne  s'est  mêlé  à  ses 
erreurs  :  il  a  toujours  eu  regret  de  les  avoir 
commises  ;  il  y  retombait,  d'ailleurs,  mais  il 
s'était  repenti.  Le  repentir  est  rare  en  ces  temps 
d'orgueil;  aussi  rare  sa  simplicité,  en  ce  monde 
si  follement  vaniteux  qu'une  manière  de  se  faire 
remarquer,   même   exécrable,  semble   toujours 
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bonne,  et  que  pour  cette  fin  certains  vices  sont 
affichés,  voire  même  affectés. 

Prenons-y  garde  enfin,  c'est  à  cette  vie  mal- 
heureuse et  miséreuse  que  nous  devons  les  plus 
verlainiennes  de  ses  poésies  :  car  il  y  a  des  dou- 
ceurs qu'il  faut  être  déchu  et  pauvre  comme  il 
fut  pour  bien  sentir  :  sourires  de  mendiants, 
rêves  de  prisonniers,  repentirs  de  pécheurs,  som- 
meils de  vagabonds,  Verlaine  a  été  le  poète  de 
ces  douceurs  divines.  S'il  avait  vécu  mieux,  il  ne 
les  aurait  sans  doute  pas  connues.  11  aurait 
peut-être  travaillé,  ce  qu'il  ne  lui  est  jamais 
arrivé  de  faire;  mais  probablement  n'aurait-il 
pas  soupiré  ces  trois  ou  quatre  plaintes  pour  la 
douceur  desquelles  nous  l'aimerons  toujours. 

La  poésie,  au  reste,  est,  comme  l'amour,  une 
flamme  qui  purifie  tout,  qui  brûle  sa  propre 
fumée  ;  et  nous  sommes  certains  que,  malgré  ses 
graves  erreurs,  malgré  ses  rechutes  après  ses 
repentirs  et  ses  apostasies  ingénues,  quelque 
part,  à  cette  heure,  il  a  été  pardonné. 


Pourquoi  serions-nous  plus  sévères?  Et  puis- 
que parier  de  sa  vie  serait  forcément  et  trop 
souvent  la  condamner,  parlons  de  son  œuvre. 
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Malgré  les  apparences,  elle  est  beaucoup 
moins  connue  que  sa  légende  ;  car,  s'il  était  de- 
puis longtemps  aimé  de  quelques-uns  pour  ses 
vers,  c'est  bien  plus  ses  hôpitaux  et  ses  prisons 
qui  Font  rendu  célèbre  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  et  qui  ont  occupé  les  journaux  et  le 
public  au  moment  de  sa  mort. 

Verlaine,  à  ses  débuts,  fut  Parnassien,  comme 
tous  les  écrivains  de  sa  génération.  De  même, 
aujourd'hui,  tous  les  jeunes  poètes  sont  ralliés 
autour  de  cette  bannière  vague,  le  symbolisme; 
et  dans  dix  ans  ils  seront  dispersés  aux  quatre 
vents  de  l'esprit...  A  l'heure  où  Verlaine 
avait  vingt  ans,  le  mot  d'ordre  des  jeunes 
était  le  «  Parnasse  ».  S'il  faut  l'avouer,  —  et 
j'espère  que  mes  amis  me  pardonneront  cet  aveu 
sincère  en  faveur  de  sa  sincérité  même,  —  il  se 
dépensa  peut-être  plus  de  talent  alors  qu'aujour- 
d'hui. C'est  que  les  Parnassiens  avaient  la  chance 
d'être  sur  une  belle  route  large  où  ils  pouvaient 
marcher  librement.  Nous  sommes,  nous,  à  un 
des  tournants  les  plus  embarrassés  de  notre 
poésie  ;  arriverons-nous  quelque  part  ?  Espé- 
rons... 

Catulle  Mendès.  Sully-Prudhomme,  Anatole 
France,  François  Coppée,  Léon  Dierx,,  Stéphane 
Mallarmé,  José-Maria  de  Heredia  (cités  dans 
l'ordre  où  leurs  vers  figurent  au  Parnasse  de  1866) 
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écrivaient  alors  des  poèmes  helléniques,  hindous 
ou  modernes,  selons  leurs  divers  génies,  mais 
tous  inspirés  de  M.  de  Lisle.  Verlaine  fit  comme 
les  autres.  Il  rama  à  son  banc  sur  la  trirème 
antique  que  dirigeait  le  maître,  au  rythme  de 
ses  beaux  vers  sonores.  Tous  reprenaient  en 
chœur,  Verlaine,  d'une  voix  plus  douce,  déjà 
confidentielle.  Souvent  même,  il  ne  prenait  plus 
garde  aux  autres  qui  Técoutaient,  et  se  parlait 
à  lui  seul  divinement. 

Aussi,  dans  les  Poèmes  saturniens,  publiés 
sous  l'influence  encore  du  Parnasse,  y  a-t-il 
déjà  tout  le  Verlaine  des  Fêtes  galantes,  des 
Romances  sans  Paroles,  de  Jadis  et  Naguère. 
Sans  doute  le  Prologue  est  plein  de  noms 
étranges  et  orthographiés  le  plus  barbarement 
possible,  Raghû,  Ganga,  Bhagavat,  Kchatrya. 
(Verlaine,  dans  ses  Confessions,  raconte  que 
Sainte-Beuve  lui  en  fit  le  reproche,  et  esquisse 
en  passant  un  délicieux  portrait  du  poète  de 
Joseph  Delorme  devenu  vieux).  On  y  trouve 
aussi  avec  stupeur  une  pièce  intitulée  Çavitri, 
d'ailleurs  fort  bien  faite  et  qu'aima  Sainte- 
Beuve,  mais  où  se  révèle  ce  prodige  :  Ver- 
laine impassible  !  puis  une  romantique  Mort 
de  Philippe  II,  et  dans  YÉpilogue,  ces  vers  contre 
le  poète  du  Lac,  qui  sonnent  si  étrangement 
faux  chez  Verlaine,  âme-sœur  de  Lamartine  : 
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...  A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons.des  vers  émus  très  froidement, 
A  nous  qu'on  ne  voit  point,  les  soirs,  aller  par  groupes 
Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant... 


Mais  à  côté  de  ces  jeux  parnassiens,  parfois 
d'ailleurs  admirables,  comme  le  portrait  de 
César  Borgia,  ou  la  fin  si  curieuse  à'Effet  de 
Nuit,  dans  lesquels  Verlaine  apprenait  la 
technique  de  son  art,  et  gagnait  sa  licence  de 
maître  en  poésie,  nous  trouvons  déjà  parmi  les 
Poèmes  saturniens  *  beaucoup  de  vers  délicieux 
et  d'une  inspiration  originale,  comme. ce  son- 
net de  Nevermore  dont  la  fin  est  si  fraîche  : 


Ah  !  les  premières  fleurs,  qu'elles  sont  parfumées, 

Et  qu'il  bruit  avec  un  murmure  charmaut 

Le  premier  oui  qui  sort  de  lèvres  bienaimées  ! 


De  même  les  Grotesques,  où  pleure  déjà  la 
tristesse  de  Gaspard  Hauser;  les  Ingénues,  aux 
strophes  légères  menées  avec  la  sinuosité  future 
des  Fêtes  galantes;  enfin  cette  Chanson  d'au- 
tomne,   si  célèbre  qu'elle   a   failli  devenir   son 


1.  Cf.  Baudelaire  : 

Jette  ce  livre  saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 
Orgiaque    et    mélancolique  !    N'est-ce  pas   tout    Verlaine, 
résumé  d'avance  par  Baudelaire  en  deux  mots? 
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Vase  brisé,  et  dont  la  fin,  rappelant  je  ne  sais 
quelle  fable  d'Arnaud,  ne  vaut  pas  d'ailleurs  la 
première  strophe  si  étrangement  blessée  et  pleu- 
rante : 

Les  sanglols  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Après  les  Poèmes  saturniens  vinrent  les  admi- 
rables Fêtes  galantes.  Spirituelles,  tendres,  liber- 
tines, langoureuses,  il  faudrait  toutes  les  citer; 
car  toutes,  ou  presque,  sont  d'authentiques 
chefs-d'œuvre.  Verlaine  a  fait  parler  l'amour 
badin  et  mélancolique  des  bergers  Wattcau 
comme  personne  n'avait  su  faire  avant  lui  et 
ne  saura  après.  Tant  de  tristesse  se  mêle  à  leur 
gaieté  qu'on  ne  sait  s'ils  sourient  ou  s'ils  pleu- 
rent. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L"amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n*ont  pas  Tair  de  croire  à  leur  bonheur, 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 
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Un  reflet  du  Yinci  se  devine  sous  la  poudre 
de  leurs  visages,  et  ces  Gydalises  qui  ont  en 
riant  des  larmes  au  crépuscule,  sont  les  petites 
sœurs  françaises  des  lointaines  Jocondes.  Jamais 
la  poésie  n'a  été  plus  proche  de  la  musique.  Ces 
Fêtes  galantes  elles-mêmes  sont  des  musiques 
vraiment,  des  musiques  légères  et  tristes,  gra- 
cieuses et  nostalgiques  comme  ces  gavoltes 
et  ces  menuets  qu'on  jouait  en  mineur  sur  les 
timides  clavecins,  dans  les  Trianons. 

Les  Fêtes  galantes  sont  le  livre  le  plus 
achevé  de  Verlaine;  mais  l'œuvre  la  plus 
rare,  la  plus  profonde  aussi,  où  il  mit  le  plus 
de  lui,  partant  d'humanité,  est  Sagesse.  Ce 
fut  son  premier  livre  mystique,  et  ce  devait 
rester  le  seul  purement  mystique;  dans  les  sui- 
vants il  a  repris,  avec  ou  sans  le  mysticisme 
précédents  thèmes  d'inspiration  ;  dans  Parallè- 
lement, dans  Jadis  et  Naguère,  dans  Amour,  dans 
Bonheur,  jusqu'aux  toutes  dernières  œuvres, 
Liturgies  intimes,  Odes  en  son  honneur,  etc., 
où  il  n'y  a  plus  guère  que  le  souvenir  de  sa 
grâce  d'antan. 

J'avoue  n'avoir  pas  toujours  cru  à  la  parfaite 
sincérité  du  mysticisme  verlainien  et  à  cotte 
folie  de  la  croix  parallèle  à  la  folie  de  la  chair. 
Je  sentais  bien,  à  travers  l'œuvre  de  Verlaine, 
une  àme  sans  mensonges,  incapable  de  se  com- 
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poser  une  altitude  ;  mais  d'autre  part  il  me 
semblait  impossible  que  Ton  pût  penser  avec  une 
égale  bonne  foi  les  vers  célèbres 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie, 

et  ceux  par  exemple  qui  sont  intitulés  les  Amies 
ou  Pensionnaires. 

Il  m'a  fallu  revenir  peu  à  peu  de  cette  logique 
qui  ne  concorde  pas  avec  la  vie.  Ne  voyons-nous 
pas  des  philosophes,  en  ces  temps  de  criticisme 
et  d'exégèse,  croire  malgré  leur  raison,  et  plier 
/le  genou  comme  le  petit  enfant?  Si  des  idées 
absolument  contradictoires  ont  pu  habiter  leurs 
tètes  solides,  nous  étonnerons-nous  qu'elles 
aient  pu  se  trouver  réunies  dans  l'esprit  à  tous 
les  vents  ouvert  de  Paul  Verlaine?  On  l'a  bien 
dit  :  certains  cerveaux,  entre  leurs  cases,  ont  des 
cloisons  é tanches.  Nous-mêmes,  ne  sentons-nous 
pas  parfois  se  refaire  une  telle  cloison  dans 
notre  esprit?  Ne  nous  sommes-nous  pas  sou- 
vent sentis  tout  près  de  croire?  Quelquefois, 
dans  les  églises,  le  soir,  quand  les  cierges 
brûlent  plus  ardents  et  qu'on  entend  le  bruit 
doux  des  chaises  remuées  dans  l'ombre,  et 
par  toute  la  nef  le  frémissement  léger  des 
prières,  on  sent  revenir  en  soi  du  fond  du  passé 
les  ferveurs  enfantines,  attendries  encore  par 
la  pilié  de  vivre;  et  l'on  entend  chanter  intérieu- 
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rement  les  noms  consolateurs.  Un  peu  moins 
d'orgueil,  et  l'on  prierait  peut-être;  un  peu  plus 
de  malheur,  et  peut-être  on  croirait.  Verlaine 
avait  beaucoup  souffert  :  à  la  première  église, 
il  s'agenouilla.  Mais  ardent  en  toute  chose,  il 
n'a  pas  cru  tièdement  :  il  a  eu  le  coup  de  foudre 
de  l'amour  divin.  Il  fut  même  d'autant  plus 
mystique  qu'il  avait  été  auparavant  plus  athée. 
Ecoutez  ces  cris  d'une  âme  chrétienne,  qui 
rappellent  les  balbutiements  de  Pascal  en  la  nuit 
d'extase  :  «  Feu.  Joie,  joie.  joie.  Pleurs  de  joie  !   » 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante  ! 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Sagesse  est  un  livre  plein  de  choses  admira- 
bles :  Écoutez  la  chanson  bien  douce,  —  ces  vers 
délicieux  que,  dans  Y  Intrus,  Tullio  en  pleurs 
lit  par-dessus  l'épaule  de  la  pâle  Juliane  ;  — 
L'âme  antique  était  rude  et  vaine,  —  les  plus 
belles  strophes  religieuses  qu'on  ait  écrites 
depuis  les  hymnes  de  Racine;  —  le  sonnet  nos- 
talgique : 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'é'able  ; 
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enfin  les  trois  «  purs  sanglots  »,  comme  eût  dit 
Musset  :  Le  ciel  est  par-dessus  le  toit  ;  Je  suis 
venu,  calme  orphelin,  et  Un  grand  sommeil 
noir... 


Je  viens  de  citer  Musset.  Aucun  nom  ne 
pouvait  se  présenter  plus  opportunément,  puis- 
qu'il faut  juger  l'œuvre  de  Verlaine  et  lui 
assigner,  s'il  est  possible,  sa  place  dans  l'histoire 
d«j  la  poésie  française.  Plus,  en  effet,  on  relit 
Verlaine,  plus  nettement  on  voit  sa  parenté 
d'àme  avec  l'auteur  de  ces  Nuits  trop  vantées 
dans  leur  ensemble,  mais  aussi  de  maints  vers, 
<à  et  là,  impérissables.  Rappelez-vous  le  sonnet 
si  douloureux  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
Et  ma  jeunesse  et  ma  gaieté... 

Toute  la  pièce,  surtout  les  deux  derniers  vers, 
d'un  ton  de  chanson  populaire  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré, 

est  déjà  du  Verlaine,  du  Verlaine  de  Sagesse  et 
de  Bonheur.  Verlaine  a   renouvelé  en   nous  le 
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frisson  de  jeunesse  et  de  tristesse  que  Musset 
avait  donné  à  nos  pères.  Gomme  lui  il  a  été  un 
sentimental.  Verlaine  d'ailleurs  a  été  plus  ar- 
tiste que  Musset  —  qui  Tétait  si  peu,  et  qui 
mettait  sa  coquetterie  à  négliger  parfois  si 
complètement  la  technique  de  son  art.  —  Mais 
tous  deux,  avant  tout,  furent  des  poètes  du 
cœur. 

Musset  fut  l'enfant  terrible  du  Romantisme, 
Verlaine  l'enfant  distrait  du  Parnasse.  Tous 
deux  s'échappèrent  très  vite  des  formules,  après 
leur  avoir  donné  en  se  jouant  quelques-unes  de 
leurs  réalisations  les  plus  parfaites  :  les  Contes 
cV  Espagne  et  d'Italie  et  certaines  Fêtes  galantes 
purement  plastiques.  Tous  deux  ont  alors  trouvé 
dans  leur  vie  même,  dans  les  aventures  de  leur 
âme  à  travers  l'amour  ou  la  foi,  une  source  de 
poésie  toujours  jaillissante,  une  inspiration 
spontanée,  originale,  profonde  à  force  de  sincé- 
rité ;  tous  deux  enfin  sont  morts  tristement, 
après  avoir  noyé  leurs  chagrins  d'abord,  leur 
talent  ensuite  et  presque  leur  raison  dans  des 
«  breuvages  exécrés  »,  et  traîné,  l'un  dans  les 
salons,  l'autre  dans  les  hôpitaux,  une  même 
bohème  de  la  bourse  et  du  cœur.  Tous  deux  ont 
dit  d'abord  les  couleurs  douces  et  les  contours 
légers  qu'ont  les  choses  pour  les  yeux  de  vingt 
ans,  et  cetle  mélancolie;  de  la  jeunesse  qui  rime 

2. 
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avec  folie.  Et  puis  une  grande  trahison  a  prostré 
l'un  à  jamais,  presque  un  crime  a  jeté  l'autre 
au  repentir;  et  tous  deux  ont  tiré  alors  de  leurs 
cœurs  frivoles  des  cris  aigus  en  qui  pleure  ou 
prie  toute  destinée. 


Verlaine,  qui  ressemblait  par  tant  de  points  à 
Musset,  devait  ressembler  à  Heine  :  car  Heine 
et  Musset,  c'est  dans  le  même  temps  presque 
le  même  homme  :  celui-ci  de  nature  un  peu 
sèche,  mais  fine;  l'autre,  lourd  parfois,  mais 
riche  de  toutes  les  acquisitions  de  sa  race 
nomade.  Verlaine  est  en  effet  après  Musset 
celui  de  tous  nos  poètes  qui  rappelle  le  plus 
ce  douloureux  Heine,  à  la  figure  aussi  de  faune, 
à  l'âme  si  inextricablement  tissée  de  joie  et 
de  souffrance.  Heine  d'ailleurs  reste  inégalé. 
C'est  le  grand  magicien  qui  a  joué  sur  nos  nerfs 
non  seulement  sans  les  blesser,  mais  en  tirant 
pour  nous  de  leur  pâmoison  une  jouissance. 
Verlaine  vient  après.  Tous  deux  ont  eu  comme 
un  point  douloureux  au  cœur,  ont  extrait  de  la 
joie  même  une  tristesse  encore.  Tous  deux  sont 
les  poètes  de  l'âme  moderne  et  passent  en  cela 
avant  de  plus  grands  qu'eux  ;  fous  deux  ont  été 


PAUL  VERLAINE  19 

au  fond  de  notre  sensibilité  si  maladive  que  le 
plaisir  et  la  peine  s'y  confondent  en  un  spasme 
nouveau. 

Heine  est  le  seul  poète  étranger  de  qui  se 
puisse  rapprocher  Verlaine.  Au  reste,  celui-ci 
n'a  pas  imité  l'autre;  c'est  une  rencontre,  leurs 
âmes  étaient  voisines.  Nulle  autre  influence 
d'outre-frontière  ne  se  fait  sentir  dans  l'œuvre 
de  Verlaine.  Il  a  comme  ignoré  cette  touffue 
et  splendide  poésie  de  langue  anglaise  qui,  par 
Baudelaire  et  Stéphane  Mallarmé,  par  de  plus 
jeunes  poètes,  MM.  de  Régnier  et  Viélé-Griffin,  a 
exercé,  exerce  encore  une  puissante  influence  sur 
les  destinées  de  la  nôtre.  Verlaine  estunpurFran- 
çais.  Si  l'on  veut  lui  chercher  des  ancêtres,  on 
les  trouvera  dans  la  lignée  nationale,  grands  ou 
petits  poètes,  mais  tous  de  France  :  on  nom- 
mera, en  remontant  l'histoire,  d'abord  tout  près 
de  nous,  Musset,  aussi  Lamartine;  puis  les 
poètes  galants  du  xvnr9  siècle,  sensuels  et  déli- 
cats, les  Parny,  les  Dorât,  les  Bernis;  puis,  au 
grand  siècle,  La  Fontaine,  dont  il  a  la  malice 
parfois  et  l'âme  de  grand  enfant,  aussi  et  surtout 
le  tendre  et  pieux  Racine,  puis,  encore  plus 
avant,  Ronsard,  le  magnifique  et  l'exquis  Ron- 
sard, notre  plus  grand  lyrique  avant  Hugo;  peut- 
être  Marot,  à  peine  Villon. 

Verlaine  est  même  un  pur  Parisien.  Ce  fut  un 
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poète  de  Paris,  comme^il  y  en  a  eu  de  Lyon  ou 
de  Bruges.  Il  ne  vivait  pas  dans  la  tour  d'ivoire; 
il  regardait  autour  de  lui.  Sa  poésie  est  faite 
moins  de  ses  rêves  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  a 
senti  et  traduit  la  poésie  particulière  de  la  vie 
urbaine  et  suburbaine,  du  bois  de  la  Cambre  à 
Bruxelles,  de  certaines  rues  dans  Solio  et  Pad- 
dington  à  Londres,  mais  surtout  il  a  goûté  la 
beauté  chlorotique  de  certains  coins  de  Paris  ou 
de  banlieue.  Il  a  aimé  la  mélancolie  des  fêtes 
foraines,  il  a  même  refait  à  son  tour  le  rêve 
bourgeois  :  une  maison  à  tuiles  rouges  entre  des 
haies  d'aubépine,  un  jardin  avec  des  bosquets  et 
un  jet  d'eau,  des  statues  de  stuc  sur  les  pelouses 
rases,  peut-être,  mais  alors  pour  se  moquer  de 
lui-même,  une  boule  au  milieu.  Aussi  trouve- 
t-on  —  chose  étrange  !  —  chez  ce  «  décadent  », 
chez  ce  «  symboliste  »,  des  vers  qui  res- 
semblent à  ceux  de  M.  Coppée. 

Chose  étrange?  Non  pas.  Verlaine  n'était  nul- 
lement un  révolutionnaire.  Dirons-nous  qu'il  le 
fut  parce  qu'il  employa  des  vers  de  neuf  pieds 
ou  de  quatorze?  Ainsi  Musset  posait  son  fameux 
point  sur  un  i  ou  écrivait  ce  bel  hiatus  : 

Ah  !  folle  que  tu  es, 
pour  changer.  Son  esthétique  est  très  peu  théo- 
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ricienne.  Il  se  gaussait  un  peu  des  autres  et  de 
lui-même,  quand  il  disait  : 

...  Préfère  l'Impair. 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 


Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ! 

S'il  eût,  en  effet,  été  formulé  avec  une  pleine 
conviction,  cet  «  art  poétique  »  l'eût  mené  direc- 
tement à  l'assonance  et  au  vers  libre;  mais  ^ces 
nouveautés  l'effrayaient.  Il  n'a  fait  qu'assister  à 
la  création  laborieuse  de  l'idéal  poétique  qui  s'est 
formulé  au  cours  des  dernières  années,  sous 
l'autorité  secrète  et  douce  de  M.  Mallarmé. 

Verlaine  n'est  pas  un  commencement.  Il  n'est 
pas  non  plus  une  fin.  Il  est  à  part.  C'est  un  irré- 
gulier de  la  littérature.  Il  n'est  d'aucune  école. 
Comme  ses  pareils  depuis  Catulle  jusqu'à  Heine, 
il  ne  datera  pas,  étant  l'éternelle  jeunesse. 


Verlaine  ne  fut  pas  le  «  sublime  poète  »  que 
certains  ont  salué  avec  emphase.  Je  n'entends 
nullement  par  là  le  rabaisser,  mais  simplement 
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le  mettre  à  sa  vraie  place,  dans  le  groupe  des 
Catulle,  des  ïibulle,  des  Heine  et  des  Musset,  et 
non  dans  celui  des  Virgile,  des  Dante,  des 
Goethe  et  des  Hugo.  Il  n'avait  pas  de  souffle, 
moins  que  Musset  lui-même.  Ses  meilleures 
pièces  durent  un  soupir.  Il  fut  le  premier  des 
poetae  minores. 

Il  fut  mieux  encore.  Il  fut  grand,  non  par  de 
grands  poèmes,  mais  précisément  par  de  petites 
pièces  qui  sembleraient  d'abord  lui  interdire 
tout  autre  nom  que  celui  de  poète  minor.  Il  fut 
grand  par  quelques  chansons  où  naïvement, 
sans  y  songer,  balbutiant  les  mots  qui  du  cœur 
lui  venaient  aux  lèvres,  il  a  mis  tout  l'c-tonne- 
ment  et  toute  la  tristesse  de  vivre.  Oui,  dans  la 
Chanson  d 'Automne,  dans  le  dernier  quatrain  des 
Ingénus,  dans  la  complainte  de  Gaspard  ffauser, 
dans  la  Lime  blanche,  dans  II  pleure  dans  mon 
cœur,  dan?  le  Ciel  est  par-dessus  le  toit,  dans 
tant  d'autres  pièces  brèves  qui  sont  comme  des 
des  frissons  d'âme  saisis  au  passage,  ce  n'est 
presque  plus  Verlaine  qui  parle,  c'est  une  âme 
humaine,  quelconque,  impersonnelle,  intempo- 
relle, c'est  presque  l'âme  des  choses  prenant 
conscience  d'elle-même  dans  l'âme  d'un  homme, 
qui  s'exprime  là,  qui  chante  en  sanglotant 
sa  tristesse  infinie,  sa  plainte  d'exilée  dans 
l'ombre  et  l'imparfait,  loin  du  bonheur  et  loin 
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de  Dieu.  Et  c'est  pourquoi  il  y  a  en  Verlaine  un 
poète  éternel.  C'est  pourquoi  il  prendra  sa  place 
parmi  ces  «  amants  de  la  Mélancolie  »  qui,  môme 
quand  ils  ne  sont  pas  les  plus  prodigieux  des 
poètes,  en  sont  toujours  les  plus  aimés  ;  et  c'est 
pourquoi,  enfin,  celui  qui  s'éteignit  sur  un  lit  de 
pauvre,  dans  une  chambre  si  étroite  qu'on  n'y 
pouvait  aller  et  venir  qu'à  grand'peine,  ornée  de 
statuettes  dorées,  de  roses  en  papier,  d'oranges 
en  des  soucoupes,  comme  une  chambre  d'en- 
fant, —  celui  qui  mourut  en  effet  comme  il 
avait  vécu,  en  enfant,  en  enfant  ingénu,  ardent, 
mauvais  un  peu,  pervers  aussi,  mais  avec  des 
retours  charmants  et  une  innocence  conservée 
dans  le  mal  même,  —  celui-là  qui  fut  un  pauvre 
homme,  un  pécheur  relaps,  une  poète  délicieux, 
fut  parfois  un  grand  poète. 


GEORGES   RODEXBACH  l 


A   Gaston  Deschamps, 

•26-27  décembre  1897. 

Hier,  dimanche  de  Noël,  nous  avions  parlé  de 
lui.  au  hasard  d'une  de  ces  vives  conversations 
de  Paris  qui  effleurent  tant  de  sujets  ;  nous 
avions  même,  à  propos  du  Voile,  conté  une 
anecdote  qui  nous  avait  fait  sourire...  Et  l'un  de 
nous  avait  ajouté  :  «  On  dit  qu'il  est  assez 
malade  ».  Mais  en  cette  froide  saison,  où 
les  forces  nerveuses  sont  lasses  d'une  triste 
fin  d'année,  nous  n'avions  pas  été  très  inquiets 
de  cette  nouvelle,  —  espérant,  de  cet  espoir 
vague,  absurde  et  éternel  sans  lequel  on  ne 
pourrait  vivre,  que  tout  s'arrangerait. 

i.  Revue  de  Paris.  iei  janvier  1898. 
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J'ouvre  les  journaux,  ce  matin,  par  un  soleil 
glacé  qui, malgré  l'hiver,  est  allègre.  C'était  donc 
vrai  !...  Georges  Rodenbach  est  mort,  hier  soir, 
à  neuf  heures,  presque  subitement,  emporté  par 
un  mal  dont  il  avait  ressenti  l'atteinte  il  y  a 
déjà  plusieurs  années,  qu'il  avait  cru  guéri,  et 
auquel  il  a  succombé  en  quelques  jours.  —  Et 
ce  beau  matin  devient  funèbre. 

Ah  !  la  mort  !  Nous  en  parlons  toujours,  nous 
n'y  pensons  jamais.  Et  quand  elle  frappe  à  nos 
côtés,  nous  sommes  saisis  d'une  naïve  stupeur, 
d'une  horreur  toute  primitive,  comme  si  c'était 
chaque  fois  la  première  fois.  Elle  est  toujours 
l'étrangère,  l'intruse  ;  elle  est  celle  à  qui  l'on 
n'est  pas  habitué.  Et  pourtant  nous  devrions  en 
prendre  la  triste  accoutumance  :  elle  a  fait  tant 
de  victimes  illustres  ou  chères,  depuis  quelque 
temps,  autour  de  nous!  C'était,  l'année  dernière, 
presque  à  la  même  date,  le  glorieux  et  souffrant 
Daudet,  dont  justement  j'avais  suivi  avec 
Rodenbach  le  dernier  cortège  à  la  fois  solennel 
et  ému  ;  c'était,  alors  que  l'été  nous  avait  dis- 
persés, douloureuse  et  soudaine  nouvelle, 
Mallarmé  mort  dans  son  jardin  de  Valvins,  aux 
premiers  rayons  de  l'automne  ;  c'était  tout  der- 
nièrement le  pauvre  Jean  de  Tinan  qui  s'en 
allait,  par  un  froid  et  gris  matin  de  novembre, 
après  une  longue  maladie  dont  bien  peu  savaient 
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la  gravité,  à  vingt-trois  ans,  sortant  de  l'enfance 
pour  entrer  dans  la  mort  ;  c'était  hier  Georges 
Rodenbach.  Et  tous  —  chose  singulière  —  sont 
partis  presque  soudainement,  étouffés  par  la 
main  sinistre,  ou  enlevés  sur  l'aile  mystérieuse, 
comme  pris  d'une  subite  défaillance  dans  notre 
vie  trop  agitée,  où  Ton  dirait  qu'on  ne  peut 
plus  se  reposer  qu'en  mourant.  Et  les  deux 
poètes  surtout,  Mallarmé  et  Rodenbach,  ont 
disparu  par  les  portes  de  la  nuit  dont  parle  Hugo, 
avec  une  soudaineté  semblable  à  un  tacite  aveu, 
comme  s'ils  avaient  renoncé  tout  d'un  coup  sans 
lutte,  sans  éclat,  sans  bruit,  avec  une  suprême 
discrétion. 


Les  notices  biographiques  des  journaux  nous 
ont  appris  que  Georges  Rodenbach  avait  qua- 
rante-trois ans.  Il  ne  les  paraissait  pas.  Très  lié 
avec  les  jeunes  poètes,  de  qui  il  était  curieux, 
et  dont  les  idées  et  les  tentatives  ne  laissaient 
point  d'inquiéter  depuis  longtemps  et  commen- 
çaient même  d'influencer  son  talent  libre  et 
ouvert,  il  paraissait  leur  aîné  de  quelques  ans 
à  peine.  Je  le  revois,  tel  que  je  l'aurai  vu  pour 
la   dernière    fois,   à  la  répétition   générale   du 
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Calice,  —  bien  vivant,  quoique  un  peu  mélan- 
colique, s'excusant  avec  une  politesse  fine  et 
méticuleuse  d'un  retard  involontaire  dans 
l'envoi  de  son  dernier  volume  paru,  le  Miroir  du 
ciel  natal,  qui  devait  être  vraiment,  hélas  !  le 
dernier... 

Je  revois  sa  silhouette  peut-ùlre  un  peu 
cherchée,  disaient  quelques-uns,  mais  en  tout 
cas  trouvée,  sa  silhouette  1830,  que  dessinait 
une  éternelle  redingote  très  boutonnée,  serrée  à 
la  taille  et  fleurie,  au  revers,  du  ruban  rouge 
que  la  France  avait  bien  fait  de  donner  à  ce  poète, 
Belge  de  naissance,  qui  honorait  les  lettres  fran- 
çaises; —  silhouette-  accentuée  encore  par  une 
cravate  très  haute  qui  lui  faisait  porter  comme 
précieusement  une  tête  un  peu  fatiguée,  un  peu 
tirée,  mais  aux  traits  délicats,  aux  yeux  bleus  et 
reculés  sous  une  pâle  chevelure  très  Louis-Phi- 
lippe, une  chevelure  mêlée  et  miellée,  comme 
celle  dont  il  parle  dans  la  Vocation,  «  couleur  de 
soleil  et  de  feuilles  mortes  ».  J'entends  encore  sa 
voix  lente, un  peu  traînante,  un  peu  lointaine,  où 
comme  dans  ses  yeux,  il  y  avait  Bruges-la-Morie, 
une  voix  de  sonorité  voilée,  comme  brumeuse, 
où  s'attardait  l'accent  natal.  J'entends  encore  les 
mots  que  disait  cette  voix,  seule  révélatrice  du 
Flamand  dans  ce  Parisien  qu'on  rencontrait 
partout,  les  phrases  qu'il  débitait  sans  hausser  le 
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ton,  qu'il  aurait  pu  écrire  sur-le-champ,  tant 
elles  étaient  rédigées,  et  qui,  après  les  banalités 
courantes,  parlaient  tout  de  suite,  avec  une 
insistance  où  l'on  sentait  ridée  fixe,  de  m\stère 
et  de  solitude.  Et,  —  ceux  qui  l'ont  connu  se 
rappelleront  sans  doute  cette  particularité  —  il 
appuyait  sur  certains  mots,  comme  pour  leur 
donner  plus  de  corps  dans  la  double  inanité  du 
son  sitôt  évanoui  et  de  la  vaine  conversation  ;  et, 
à  l'exemple  de  son  maître  Baudelaire,  il  avait 
des  majuscules  et  des  italiques  dans  la  voix.  — 
Tel  il  était,  ce  jour-là,  tel  je  l'avais  toujours  vu, 
depuis  quatre  ans  que  je  le  connaissais,  ne 
changeant  pas.  ne  laissant  rien  de  lui  à  l'année 
qui  s'en  allait,  gardant,  avec  son  attitude  un  peu 
froide  et  correcte,  son  allure  et  son  air  jeunes. 
11  avait  à  son  bras  celle  qui  est  maintenant  sa 
veuve  accablée  par  le  coup  affreux  qui  la  frappe, 
et  dont  tous  salueront  la  profonde  douleur. 


Georges  Rodenbach  avait  l'apparence  d'un  son- 
geur perdu  dans  les  brumes;  et  dès  qu'il  parlait, 
il  faisait  preuve  d'une  intelligence  fort  aiguisée, 
et  se  montrait  fort  spirituel  ;  de  môme,  il  se 
donnait  volontiers  pour  un  nonchalant,  et  il  a, 
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en  somme,  beaucoup  travaillé.  Personne  ne 
produit,  d'ailleurs,  plus  que  les  paresseux:  voyez 
Anatole  France.  Rodenbach  laisse  une  œuvre 
que  la  mort  a  interrompue,  mais  qui  par  elle- 
même  est  déjà  considérable,  si  l'on  songe  à  l'âge 
où  il  disparaît,  et  au  peu  de  place  que  tiennent 
dans  les  bibliothèques  les  œuvres  de  la  plupart 
des  poètes.  Il  a  publié,  tant  de  prose  que  de 
vers,  si  j'ai  bien  compté,  une  quinzaine  de 
volumes.  Il  est  vrai  qu'il  faut  soustraire  de  ce 
chiffre  les  premiers  essais,  qu'il  ne  faisait  pas 
figurer  à  la  table  de  ses  œuvres  complètes  :  le 
Foyer  et  les  Champs  (1880),  les  Tristesses  (1879), 
la  Belgique,  poème  historique  (1878)  :  il  rayait 
encore  de  la  liste  de  ses  ouvrages  la  Mer  élégante 
(1881)  et  F  Hiver  mondain  (1884). 

Ces  derniers  titres  me  laissent  rêveur,  et  j'ai- 
merais, si  l'on  peut  s^  procurer  ces  livres,  à  cons- 
tater, de  mes  yeux,  comment  l'auteur  de  la  Mer 
élégante  a  pu  être  ensuite  le  poète  du  Règne 
du  Silence.  Voyez  pourtant  comme  d'avance  on 
est  tout  ce  qu'on  sera,  et  comme  les  premières 
œuvres  d'un  artiste,  si  incomplètes  qu'elles 
soient,  révèlent  déjà  son  âme  et  annoncent  sa 
vie  :  sans  doute  l'auteur  de  la  Mer  élégante 
changea  plus  tard  complètement  de  manière,  et 
le  poète  léger  et  frivole  de  l'Hiver  mondain 
devint  le  songeur  mystérieux,  le  prince,  parfois 

3. 
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même  un  peu  pontife,  du  silence  et  de  la  soli- 
tude, que  nous  avons  admiré;  mais  si  le  poète 
se  transforma,  l'homme  resta  élégant  et  mon- 
dain. Il  savait  bien  que  la  vraie  solitude  est  inté- 
rieure, et  qu'on  peut,  lorsqu'on  a  une  àme,  être 
plus  véritablement  seul  au  milieu  des  hommes 
qu'au  désert,  sur  la  colonne  de  Siméon  le 
Stylite.  Il  a  d'ailleurs  traversé  le  «  monde  » 
sans  lui  rien  sacrifier  de  ses  rêves,  et  n'a  jamais 
cherché  à  lui  plaire  en  lui  faisant  des  conces- 
sions. Il  était  même,  et  à  juste  titre,  fort  résis- 
tant à  l'esprit  des  salons  en  matière  de  poésie,  et 
d'une  résistance  presque  agressive,  tant  il  crai- 
gnait d'y  sembler  céder;  il  n'a  jamais  retranché 
ou  changé  une  syllabe  de  ses  poèmes  pour  être 
plus  facilement  compris  des  «  gens  du  monde  »; 
il  en  aurait  plutôt  ajouté  pour  leur  être  moins 
pénétrable.  Il  allait  dans  le  monde  parce  qu'il 
s'y  plaisait  et  y  plaisait,  en  laissant  dans  l'an- 
tichambre ses  songes  et  ses  vers  avec  sa  canne 
et  son  pardessus. 

C'est  de  la  Jeunesse  blanche  (1886  ;  que  se  da- 
tait lui-même  Rodenbach.  Pourtant  ce  livre, 
comme  un  autre,  f Art  en  [exil  (1889)  passa 
encore  presque  inaperçu,  et  ce  sont  se?  œuvres 
suivantes,  le  Règne  du  Silence  (1891  ,  Druges-la- 
Mortp.  roman  (1892),  le  Voile,  drame  en  un  acte, 
représenté    à    la    Comédie -Française      1894), 
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Musée  de  Béguines  (1895),  les  Vies  encloses, 
poème  (1896),  la  Vocation,  nouvelle  (1897),  le 
Carillonne ur,  roman  (1897),  l'Arbre,  nouvelle 
(1898),  enfin,  tout  dernièrement,  le  Miroir  du 
Ciel  natal,  poème  (1898),  qui  firent  connaître 
son  nom  au  public,  et  fondèrent  sa  réputation. 
Depuis  quelques  années  il  collaborait  à  plu- 
sieurs journaux,  où  il  publia  des  contes  assez 
curieux,  dont  le  dernier,  paru  il  n'y  a  pas 
quinze  jours  dans  le  Journal,  par  une  ironie 
tragique  où  il  aurait  vu  la  main  du  Mystère, 
évoquait  la  mort  de  façon  macabre  et  pitto- 
resque au  moment  où  elle  allait  l'emporter;  — 
et  des  articles  sur  des  sujets  le  plus  souvent  de 
littérature,  où  il  démontrait  par  son  propre 
exemple  la  justesse  d'une  de  ses  thèses  favo- 
rites :  que  les  bons  poètes  sont  de  bons  critiques. 
La  prose  de  Rodenbach  est  une  prose  de 
poète  ;  on  peut  même  dire  que  maints  passages 
de  Musée  de  Béguines  sont  de  vrais  poèmes  en 
prose,  selon  la  formule  de  Baudelaire  et  de  Mal- 
larmé, c'est-à-dire  des  expressions,  des  expan- 
sions lyriques,  auxquelles  manque  seulement 
la  rime.  A  vrai  dire,  en  même  temps  que  ses 
proses,  Rodenbach  a  écrit  de  véritables  nouvelles 
et  romans,  comme  Bruges-la-Morte,  comme  la 
Vocation,  comme  Y  Arbre,  comme  le  Carillon- 
neur,   l'œuvre  où   il   a   donné    son   plus  grand 
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effort  de  romancier.  Mais.  Lien  que  ce  soient 
ses  œuvres  de  prose,  plus  encore  que  ses  vers, 
qui  l'aient  fait  connaître  du  grand  public,  — 
M.  Jules  Lemaître  l'a  défini  fort  heureusement  à 
propos  de  Bruges-lw-Morte^  le  meilleur  et  le 
plus  célèbre  de  ses  romans  :  «  un  homme  en- 
voûté* par  une  ville  »,  —  ce  n'est  pas  le  prosa- 
teur qui  tiendra  une  place  à  part  dans  l'histoire 
des  lettres  contemporaines  :  il  n'avait  pas  le 
grand  don  du  romancier,  la  faculté  merveilleuse 
de  créer  des  personnages  :  c'est  le  poète. 


On  connaît  peu  la  Jeunesse  blanche,  le  pre- 
mier recueil  de  vers  que  Rodenbach  consentait 
à  avouer,  les  précédents  ne  comptant  plus  à  ses 
yeux  difficiles.  Pour  la  plupart  des  critiques  et 
pour  le  public.  Rodenbach  est  avant  tout  le 
poète  du  Règne  du  Silence  et  du  Voyage  dans 
les  yeux.  C'est  fort  injuste  pour  la  Jeunesse 
blanche,  que  je  viens  de  relire  avec  le  même 
plaisir  que  la  première  fois,  et  qui  me  semble 
bien  l'un  de  ses  meilleurs  volumes,  et,  sinon  le 
plus  original,  du  moins  le  plus  vivant.  Plus  tard 
il  fut  plus  lui .  et  se  dégagea  de  l'influence  bau- 
d'.'loirienne.  Dans  la  Jeunesse  blanche,  on  sent  le 
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souvenir  des  Fleurs  du  Mal  derrière  chaque 
pièce,  chaque  vers  ;  mais  on  sent  aussi  que 
l'imitation  n'est  pas  livresque,  qu'elle  est  sin- 
cère, qu'elle  est  l'effet  d'une  concordance,  d'une 
harmonie  préétablie  entre  l'âme  du  maître  et 
celle  du  disciple.  Il  y  a  là  une  fleur  de  naïveté  et 
jeunesse  qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  les 
poèmes  suivants,  bien  supérieurs  par  la  nou- 
veauté de  l'inspiration  et  par  la  maîtrise  du  vers, 
mais  peut-être  moins  émouvants. 

Sans  doute,   voici  qui  rappelle  trop  directe- 
ment Baudelaire  : 

Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues, 
La  pluie,  elle  s'égoutte  à  travers  nos  remords, 
Comme  les  pleurs  tombant  de  l'œil  fermé  des  morts, 
Comme  les  pleurs  muets  des  choses  disparues. 
Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues! 

Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe. 
Notre  àme,  quand  la  pluie  éveille  ses  douleurs, 
Quand  la  pluie,  en  hiver,  la  pénètre  et  la  trempe, 
Notre  àme,  elle  n'est  plus  qu'un  haillon  sans  couleurs. 
Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe! 

Tout  y  est,  la  répétition  du  premier  vers  à  la 
fin  de  chaque  strophe,  comme  dans  le  Balcon  : 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses... 

et  les  «  remords  »,  et  le  «  deuil  »,  si  baudelai- 
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riens,  et  jusqu'à  ce  drapeau  mouillé   qui  pend 
contre  sa  hampe,  frère  du  vers  baudelairien  : 

Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir, 

et  du  non  moins  baudelairien  : 

Dont  la  moustache  pend  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Baudelairiennes  aussi,  ces  apostrophes  à  «  son 
âme  »  : 

Mon  Ame,  je  voudra's  te  faire  souvenir... 

et  ces  familiarités  voulues,  dans  un  beau  sonnet 
intitulé  la  Mort  de  la  Jeunesse  : 

On  sent  qu'on  a  perdu  tout  le  meilleur  de  soi! 

C'est  elle,  la  Jeunesse  aux  yeux  noyés  d'exta 

Qui  mettait  des  bouquets  de  lys  dans  tous  les  vases... 

Voici  les  Passions  qui  vont  faire  la  loi, 

Servantes  à  la  voix  impérieuse  et  forte, 

Qui  grognent  en  usant  les  robes  de  la  morte! 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  ces 
imitations,  d'ailleurs  fort  remarquables  et  ani- 
mées déjà  d'un  esprit  nouveau,  comme  on  peut 
le  voir;  —  depuis  trente  ans,  quel  poète  n'a 
pas  subi  l'influence  de  Baudelaire?  —  Mais, 
tout  à  côté,  quelle  grâce  ingénue  et  charmante 
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dans  ces  vers  du  Prologue  que  je  retrouve  avec 
émotion  en  feuilletant  cette  Jeunesse  blanche 
depuis  si  longtemps  fermée  : 

Je  veux  recomposer  la  maison  paternelle, 
Avant  l'absence,  avant  la  mort,  avant  les  deuils; 
Les  sœur?,  jeunes  encor,  dormant  dans  les  fauteuils, 
Et  le  jardin  en  fleurs  et  la  vigne  en  tonnelle. 

Quelle  naïveté  vraie,  et  ensemble  quel  art 
subtil,  clans  ces  vers  : 

J'évoque  aussi  parfois  la  grande  chambre  ancienne 
Où  nous  allions  prier  pendant  les  soirs  de  mai; 
Comme,  pour  la  chaleur,  on  ouvrait  la  persienne, 
L'âme  des  fleurs  passait  dans  le  vent  embaumé. 

...  On  eût  dit  que  le  ciel  descendait  dans  la  chambre, 
Avec  son  clair  de  lune  et  tous  ses  astres  d'or! 
Et  les  lits  qui  flottaient  dans  ces  lumières  d'ambre 
Semblaient  de  grands  bateaux  sur  un  fleuve  qui  dort. 

L'expression  bronche  un  peu  parfois,  mais 
quelle  vérité  clans  la  sensation  et  quelle  ten- 
dresse dans  l'émotion! 

Et  comme  il  parle  avec  un  battement  de  cœur 
communicatif  de  la  Gloire,  et 

Des  premiers  lauriers  verts  dans  nos  jeunes  cheveux! 
Lisez  encore  ce  sonnet,  vraiment  beau  : 
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SOLITUDE 

Faut-il  fixer  toujours  ses  yeux  mélancoliques, 
Tel  qu'un  prêtre  pensif,  sur  les  choses  de  l'Ait, 
Tel  qu'un  prêtre  qui  reste  agenouillé  très  tard 
Dans  son  église  froide,  à  veiller  des  reliques? 

Faut-il  laisser  fleurir  les  fleurs  dans  son  jardin 
Pour  conquérir  la  gloire  à  travers  les  risées  ; 
Faut-il  laisser  passer  l'Amour  sous  ses  croisées, 
Et  perdre  un  bien  réel  pour  un  rêve  incertain? 

Faut-il  se  murer  vif,  et  s'empêcher  de  vivre  ? 
Et,  comme  en  une  forge  en  feu,  faut-il  verser 
Tous  les  métaux  de  l'âme  au  creuset  de  son  livre? 

—  Vis  seul.  C'est  un  temps  dur  d'épreuve  à  traverser; 

Mais  fais  ce  sacrifice  à  ta  sublime  envie  : 

Pour  vivre  après  ta  mort,  sois  mort  pendant  ta  vie! 

Et  cette  Veillée  de  Gloire,  d'un  enthousiasme 
si  candide,  et  où  il  y  a  un  mot  si  douloureuse- 
ment prophétique  : 

Quel  orgueil  d'être  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre, 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-être  que  j'écris  des  choses  qui  vivront! 

En  transcrivant  ces  vers,  je  me  prends  à  les 
aimer  d'un  amour  douloureux,  et  ma  mélan- 
colie de  cette  mort  soudaine  redouble,  quand 
j'imagine,  à  travers  ces  poèmes,  et  par  delà  le 
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Rodenbach  un  peu  amer  que  j'ai  connu,  le  jeune 
homme  ardent  et  passionné  qui  les  écrivit. 

Et  je  me  prends  aussi  à  regretter,  malgré  l'in- 
contestable supériorité  technique  des  poèmes 
postérieurs,  que  Rodenbach  n'ait  pas  persévéré 
dans  la  voie  poétique  qu'inaugurait  cette  Jeu- 
nesse blanche,  si  pleine  d'àme  et  d'émotion,  si 
fraîche,  si  simple,  et  parfois  d'un  si  grand 
souffle...  C'était  au  bout  de  cette  voie  qu'il  eût 
trouvé  la  grande  route  lyrique,  la  route  triom- 
phale de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Vi- 
gny, bordée  des  hautes  figures  de  l'Amour,  de 
la  Mort  et  de  la  Gloire,  au  lieu  des  chemins  de 
traverse  où  il  s'est  jeté,  secrets  et  bien  à  lui, 
mais  trop  étroits  pour  qu'on  pût  l'y  suivre.  Vain 
regret  !  Ne  regardons  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire, 
mais  ce  qu'il  a  fait.  Lisez  ces  vers  : 

L'eau  triste  des  canaux  s'est  désaccoutumée 

De  refléter  le  noir  passage  des  vaisseaux 

Quand  l'hiver  Ta  figée  et  l'a  comme  étamée; 

Mais  parfois,  certains  jours,  le  dur  sommeil  des  eaux, 

Sans  mirages  en  lui  de  la  vie  en  allée, 

S'évapore;  on  dirait  un  recommencement, 

Et  que  l'Eau  d'un  air  vague,  encore  un  peu  dormant, 

Sort  comme  d'une  alcôve  aux  rideaux  de  gelée! 

Ces  vers  que  je  prends  dans  le  Règne  du 
Silence,  sont  un  peu  bizarres,  comme  tout  ce 
qu'a  fait  Rodenbach  après  la  Jeunesse  blanche, 
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mais  ne  vous  semblent-ils  pas  excellents  de 
forme,  et  même,  pour  la  technique,  «  très 
forts  »  ?  En  voici  d'autres,  que  j'extrais  du 
Voyage  dans  les  yeux,  au  titre  féerique  et  char- 
mant : 

Quelques  femmes,  dans  leurs  prunelles  sensitives, 

Ont  des  ombres  et  des  lueurs  alternatives; 

Il  y  fait  noir  ou  clair  à  leur  guise  ;  on  dirait 

Derrière  la  cloison  transparente  des  tempes 

Qu'on  baisse  tour  à  tour  ou  qu'on  monte  des  lampes... 

Quelle  rareté  d'impression,  et  quelle  science 
du  style  et  du  vers!  —  D'autres  encore  : 

En  l'eau  tiède  des  yeux  tranquilles,  combien  j'ai 

Souvent,  le  soir,  plongé  mon  visage  et  nagé 

Dans  leur  silence,  vers  une  rive  inconnue! 

Mon  âme  s'y  sentait  toute  légère  et  nue, 

Et  délivrée  enfin  des  pesanteurs  du  corps. 

Autour  d'elle,  pas  même  un  cercle  de  ces  moires 

Qui  dans  l'eau  —  pour  un  souffle,  un  éveil  de  nageoires  — 

S'élargissent  comme  les  sons  mourants  des  cors... 

Rodenbach  excelle  à  donner  ces  frissons  sin- 
guliers, à  propager  en  nous  la  ride  légère  d'une 
eau  morte,  à  identifier  soudain  les  sensations  les 
plus  différentes,  comme  il  fait  en  cet  imprévu 
dernier  vers. 

Il  dit  quelque  part  en  parlant  des  yeux  : 

Et  toute  l'ambiance  y  vit  miniaturée. 
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Miniafurée!  Voilà  un  mot  qu'on  attendait, 
n'est-il  pas  vrai?  Et  cet  art  est  un  peu  mièvre,  et 
ces  descriptions  tournent  parfois  à  la  miniature; 
mais  combien  elle  est  précise  dans  sa  petitesse, 
et  capable  de  s'élargir  subitement  par  un  vers  de 
grand  poète,  comme  celui-ci,  —  toujours  sur  les 
yeux  : 

Miroirs  vivants  en  qui  l'Univers  se  recrée, 

ou  ceux-ci  : 

Et  l'on  voit  dans  des  yeux  qui  se  croient  gais  et  beaux 
D'anciens  amours  mirés  comme  de  grands  tombeaux. 

Et  dans  les  Vies  encloses,  à  cùté  de  vers  déci- 
dément trop  bizarres,  que  de  vers  définitifs, 
comme  celui-ci  sur  le  gris  des  ciels  du  Nord  : 

Il  était  la  couleur  sensible  du  silence, 

ou  celui-ci,  simple  et  beau, 

Nous  connaissons  si  mal  notre  pauvre  àme  immense! 

ou  ceux  de  l'Epilogue  : 

Ici  toute  une  vie  invisible  est  enclose, 
Qui  n'a  laissé  voir  d'elle  et  d'un  muet  tourment 
Que  ce  que  laisse  voir  une  eau,  d'aspect  dormant, 
Où  la  lune  mélancoliquement  se  pose... 
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Sous  la  blanche  surface  immobile,  cette  eau 
Souffre;  d'anciens  chagrins  la  font  glacée  et  noire; 
Quon  imagine,  sous  de  Therbe,  un  vieux  tombeau, 
De  qmi  le  mort,  mal  mort,  garderait  la  mémoire... 

Et  cette  eau  qu'est  mon  âme,  en  vain  pacifiée, 
Frémit  d"une  douleur  qu'on  dirait  un  secret, 
Voix  suprême  d'une  race  qui  disparaît, 
Et  plainte,  au  fond  ch  l'eau,  d'une  cloche  noyée! 

La  manière  ici  s'élargit;  Rodenbach  retrouve 
l'inspiration,  plus  naturelle  et  plus  émue,  des 
vers  de  la  prime  jeunesse,  mais  avec  toute  l'ex- 
périence d'art  en  plus,  et  aussi  une  mélancolie 

plus  profonde  et  plus  pathétique  : 

Voix  suprême  d'une  race  qui  disparait! 


Il  était  bien  le  fils  de  cette  race  flamande,  il  le 
sentait  lui-même,  ce  poète  qui  a  vécu  et  est  mort 
à  Paris.  C'est  bien  le  même  qui,  adolescent,  avait 
rêvé  un  poème  historique  à  la  gloire  de  la  Bel- 
gique, et  qui  l'a  écrit,  non  pas  historique  heu- 
reusement, mais  pittoresque  et  sentimental, 
épars  dans  toute  son  œuvre,  vers  et  prose,  dans 
le  Règne  du  Silence  comme  dans  Bniges-la- 
Morte.  Ce  sont  toutes  les  Flandres  qui  vivent 
dans  ses  poèmes,  avec  leurs  canaux  rectilignes 
comme  ses  vers  un  peu  géométriques,  leurs  loin- 
tains   carillons    qui    sonnent    dans    ses    rimes 
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légères,  leur  brume  qui  se  condense  en  tris- 
tesse dans  ses  strophes,  leur  sol  trempé  d'eau 
où  tout  à  coup  le  pied  enfonce,  comme  parfois 
l'esprit  se  perd  et  s'enlize  dans  le  mystère  de 
son  verbe. 

Le  gris  des  ciels  du  Nord  dans  mon  âme  est  resté, 

dit  quelque  part  Rodenbach.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  ciels  du  Nord  qu'évoquent  ses 
vers,  c'est  tout  le  Nord  natal,  cieux  et  eaux, 
villes  et  campagnes.  Et  si  la  France  avait  raison 
de  traiter  comme  sien  un  poète  qui  écrivait 
remarquablement  le  français,  la  Belgique  peut 
voir  en  lui  un  de  ses  poètes  nationaux,  et  hono- 
rer pieusement  sa  mémoire. 


Dans  les  dernières  années,  Rodenbach  se 
préoccupait  beaucoup  du  vers  libre,  tenté  par 
Jules  Laforgue  et  Gustave  Kahn,  et  presque  aus- 
sitôt adopté  par  Henri  de  Régnier,  Stuart  Mer- 
rill, Francis  Viélé-Griffin,  Emile  Verhaeren,  et 
plusieurs  autres  poètes.  Rodenbach  était  un 
«  inquiet  »,  ce  qui  est  une  qualité  chez  un 
artiste  :  on  ne  trouve  qu'à  la  condition  de  cher- 
cher. Il  cherchait,  dans  cette  direction  nouvelle, 

4. 
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et  il  nous  a  donné  le  résultat  de  ses  recherches 
en  ce  dernier  volume,  le  Miroir  du  ciel  natal, 
qui  venait  justement  de  paraître  quand  il  est 
mort.  Il  contient  des  notations  en  vers  libres 
très  curieuses;  mais  ce  ne  sont  pas  évidem- 
ment ses  meilleurs  vers.  Peut-être  n'avail-il 
pas  eu  encore  le  temps  de  s'habituer  au  vers 
libre;  peut-être  cette  forme  ne  convenait-elle 
pas  à  son  tempérament,  plus  descriptif  que 
musical;  peut-être  enfin  le  vers  libre  est-il  une 
forme  destinée  à  périr,  après  quelques  années 
d'existence,  dans  la  «  lutte  pour  la  vie  »  des 
formes  d'art,  si  semblable  à  celle  des  espèces 
dans  la  nature?  Toujours  est-il  qu'après  le 
Miroir  du  ciel  natal,  le  définitif  vers  libre 
—  si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  trop  —  restait 
encore  à  inventer. 


Georges  Rodenbach  avait  tenté  le  théâtre  avec 
succès,  et  fait  applaudir  un  acte,  le  Voile,  à  la 
Comédie-Française.  On  se  rappelle  le  sujet  du 
Voile  :  il  est  un  peu  particulier,  mais  d'un  bien 
joli  symbolisme.  La  scène  est  à  Bruges,  ville  des 
béguinages.  Une  béguine,  Sœur  Gudule,  soigne 
une   malade  agonisante.  Jean,  le  neveu  de    la 
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malade,  s'éprend  non  pas  de  Sœur  Gudule  — 
ce  serait  trop  direct,  trop  grossier  pour  Roden- 
bach,  —  mais  d'une  idée,  d'un  rêve,  d'une  chi- 
mère :  des  cheveux  de  la  jeune  béguine,  invi- 
sibles sous  sa  cornette.  Elle  dine  à  sa  table,  et 
le  jeune  homme,  tout  en  causant,  en  lui 
parlant  d'elle-même  comme  d'une  tierce  per- 
sonne, —  causerie  toute  en  finesses  et  en 
nuances,  d'une  extrême  habileté  scénique,  — 
le  jeune  homme  lui  demande  à  voir  ces 
cheveux  mystérieux,  la  prie  de  lui  en  dire 
au  moins  la  couleur...  Elle,  naturellement, 
refuse.  11  croit  alors  sentir  qu'il  l'aime.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  la  mourante  pousse  un  cri 
affreux;  c'est  la  mort  qui  passe.  Sœur  Gudule  se 
précipite  vers  la  chambre  funèbre,  en  toute  hâte, 
les  cheveux  épars.  Jean  l'aperçoit;  il  voit  la 
belle  chevelure  flottante  sur  les  chastes  épaules; 
il  sait...  Et  son  rêve  n'est  plus  un  rêve;  et  la 
réalité,  si  belle  qu'elle  soit,  ne  le  vaut  pas.  Ce 
qu'il  aimait,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  la 
béguine;  ce  n'étaient  pas  les  cheveux  mysté- 
rieux, c'était  leur  mystère  même;  une  fois  la 
béguine  apparue  femme,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  une  fois  le  mystère  révélé,  le  charme 
cesse,  l'amour  s'en  va.  Et  quand,  la  malade  étant 
morte,  Sœur  Gudule,  qui  n'a  plus  rien  à  faire 
dans  la  maison,  vient  lui  dire  adieu,  il  la  laisse 
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partir  comme  une  inconnue.  Subtilités  un  peu 
étranges,  mais  exquises,  exprimées  de  façon  à  la 
fois  très  littéraire  et  très  dramatique.  Ainsi, 
scène  vu,  ce  couplet  de  Jean  à  Sœur  Gudule  : 

Vous  et  moi,  nous  n'avons  ni  n'aurons  de  foyer, 
Et  pourtant  notre  vie  est  quasi  conjugale. 
C'est  comme  un  long  canal  dont,  à  distance  égale, 
S'allongeraient  les  quais  de  pierre.  L'eau  les  join(, 
Et  semble  amalgamer  leurs  reflets  en  un  point; 
Mais  leur  mirage  seul  se  mêle,  à  la  surface  : 
Ils  vivent  séparés  en  étant  face  à  face! 

Comme  ce  dernier  vers  est  fin  et  juste!  — 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la 
pièce,  c'en  est  encore  l'atmosphère  poétique. 
C'est  Bruges-la-Morte  avec  ses  cloches  inces- 
santes, ses  canaux  calmes,  semblables  à  des 
miroirs,  bordés  de  muets  couvents,  et  sa  brume 
pareille  à  de  l'encens  humide.  C'est  Bruges  où 
le  drame  de  la  vie  ne  fait  qu'effleurer  les  âmes, 
trop  tristes  pour  être  douloureuses  ;  où  les 
grandes  passions  se  fondent  dans  la  monotonie 
mélancolique  d'une  vie  toute  en  prières,  en 
silence  et  en  solitude. 


J'ai  prononcé  tout  à  l'heure,  à  propos  du  Voile, 
le  mot  de  symbolisme.  C'est  le  mot  qui  résume 
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peut-être  le  plus  complètement  les  idées  et  le 
talent  de  Rodenbach,  celui  qui  fait  le  tour  de 
son  esprit.  Rodenbach,  certes,  ne  se  rattachait 
à  aucun  groupe;  il  fut  un  isolé  dans  la  bataille 
littéraire.  Ceux,  en  particulier,  qu'on  a  appelés 
les  symbolistes,  d'un  nom  assez  vague  pour 
s'appliquer  à  des  poètes  aussi  différents  que 
Henri  de  Régnier,  Jean  Moréas,  Gustave  Kahn, 
Stuart  Merrill,  Viélé-Griffin,  Saint  Pol  Roux, 
ne  le  considéraient  pas  comme  l'un  des  leurs; 
—  et  pourtant  je  ne  sais  pas,  en  y  réfléchis- 
sant, s'il  n'a  pas  réalisé  beaucoup  de  leurs  idées. 
Le  symbolisme,  au  sens  exact  du  mot,  est  issu 
de  Baudelaire.  Il  est  fondé  sur  la  théorie  des 
correspondances  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles... 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Et  plus  loin  : 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Les  couleurs,  les  parfums  et  les  sons  se  répondent, 

et  en  outre,  tout  répond  à  l'âme,  seule  réalité, 
dont  les  choses  sensibles  ne  sont  que  les  signes. 
Telle  est,  brièvement  résumée,  la  métaphy- 
sique du  symbolisme.  Elle  est  belle  d'ailleurs, 


46  LA  FENETRE  OUVERTE 

et  à  moitié  vraie.  Or,  je  ne  vois  personne,  pas 
même  Mallarmé,  très  souvent  purement  plas- 
tique, qui  Tait  mieux  et  plus  constamment  mise 
en  œuvre  que  Ptodenbach.  Ce  ne  sont  chez  lui 
que  correspondances  baudelairiennes,  non  plus 
seulement  entre  les  sons,  les  parfums  et  les  cou- 
leurs, mais  entre  les  choses  les  plus  disparates. 
C'est  du  baudelairisme  exaspéré.  Pour  Roden- 
bach,  le  poète  est  celui  qui  trouve  des  rapports 
entre  les  plus  lointains  objets.  Lisez  ces  vers,  à 
titre  de  curiosité,  non  pour  eux-mêmes,  car  ils 
ne  sont  pas  de  ses  bons  vers  : 

Yeux  d'aveugles  :  ils  sont  tristes,  Vair  d'une  plaie. 

Ah!  qu'ils  sont  tristes, 

ISus  comme  les  tonsures  des  séminaristes. 

On  voit  à  quel  point  il  a  poussé  la  théorie  des 
correspondances...  Mais  quand  il  ne  dépasse  pas 
les  bornes  permises,  il  a  fait  d'étonnantes  trou- 
vailles. Tout  chez  lui  est  signe,  symbole  de  tout. 
Symbole  de  l'àme,  les  yeux;  symbole  des  yeux, 
les  vitres;  syuibole  des  vitres,  les  lacs;  symbole 
dos  lacs,  les  cieux;  symbole  des  cieux,  les  yeux. 
Le  monde  est  un  symbolisme  circulaire.  Même 
au  théâtre,  il  a  développé  un  symbole  :  les 
cheveux  de  Sœur  Gudulc  sont  le  symbole  de 
sa  vie  cachée,  de  ses  rêves,  du  Rêve.  Le  Voile 
est    peut-être    la     première    pièce    symboliste 
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qu'on  ait  écrite  en  France.  Rodenbach  était 
un  des  premiers  poètes  vraiment  symbolistes 
d'aujourd'hui. 

C'est  ainsi  que  je  résumerai  l'impression  que 
j'emporte  de  son  œuvre. 


Et,  maintenant,  faut-il  la  juger?  L'autorité 
me  manque.  Mais,  tout  de  même,  il  faut  une 
conclusion  à  cette  étude.  —  Les  morts  ont  droit 
à  la  vérité.  On  la  leur  doit  comme  un  austère 
hommage.  Je  dirai  donc  entièrement  ce  que  je 
pense  de  l'œuvre  de  Rodenbach.  Il  était  fort  intel- 
ligent; aussi  a-t-il  aimé  les  théories  d'art,  et.  les 
aimant,  il  les  a  appliquées,  trop  bien.  Ce  qu'il 
y  a  de  trop  intellectuel  dans  la  théorie  des  cor- 
respondances l'a  conduit  par  une  pente  insen- 
sible au  didactisme.  Il  y  a  dans  son  œuvre  des 
vers  trop  uniquement  de  définition,  qui  son- 
nent comme  de  la  prose.  Il  a  trop  cru  aussi 
qu'il  fallait  à  tout  prix  avoir  une  manière;  son 
ambition  était  que,  partout  où  on  lisait  ses  vers, 
on  pût  dire  tout  de  suite,  sans  voir  la  signature  : 
«  Cela  est  du  Rodenbach  ».  Erreur!  Il  faut 
qu'on  dise  avant  tout  :  «  Cela  est  beau  ».  Aussi, 
pour  se  créer  cette  manière,  s'est-il  trop  en- 
fermé   en   lui  ;   il  s'est   appliqué   à  n'être   que 
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lui.  il  s'est  clos  hermétiquement  à  toute  sensa- 
tion, à  toute  émotion  nouvelles,  qui  n'étaient 
pas  du  Rodenbach  authentique.  Et  il  n'a  pas  été 
fécondé  par  les  passions,  par  les  idées,  par  la  vie  ; 
il  a  été  amené  à  se  répéter,  ou,  pour  se  varier,  à 
se  raffiner  :  de  là  la  monotonie  et  le  maniérisme 
de  quelques-uns  de  ses  vers.  Il  a,  d'un  mot,  trop 
vécu  peut-être  dans  la  Tour  d'Ivoire. 

N'importe.  Il  fut  un  très  bon  poète  dont  l'œuvre 
à  part  restera  et  dont  le  souvenir  nous  sera  cher. 
Il  a  passé  sur  terre  comme  une  ombre  regardant 
des  ombres;  la  vie  a  bien  été  pour  lui  cette 
caverne  dont  parle  Platon,  le  premier  des  sym- 
bolistes. Il  a  aimé  le  fugace,  l'inachevé,  l'on- 
doyant, les  cloches  et  les  cygnes,  le  vent  et  le 
crépuscule,  le  silence  et  l'eau. 

Il  a  su  trouver  pour  traduire  ses  rêves 
impalpables  des  mots  précis,  de  vieux  mots 
familiers  auxquels  il  donnait  un  sens  neuf  et 
mystérieux.  Un  peu  de  son  âme  habite  pour 
nous  toutes  les  choses  qu'il  a  chantées;  une 
ville  mélancolique  et  belle  restera  sous  son  in- 
vocation :  au  nom  de  Bruges-la-Morte  est  joint 
à  jamais  le  nom  de  Georges  Rodenbach  ;  et  sa 
mort  même  achève  cette  idéale  union. 


VICTOR    HUGO 

A  PROPOS  DES      LETTRES  A  LA  FIANCÉE 

A  Catulle  Me n dès. 


Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo  con- 
tinuent de  paraître,  sous  la  direction  de  M.  Paul 
Meurice,  le  vieil  ami  du  Maître,  le  dernier  sur- 
vivant de  cette  génération  de  48,  un  peu  théâ- 
trale, un  peu  imprudente,  mais  si  noble  et  si 
généreuse,  l'une  de  celles  qui,  dans  lexixe  siècle, 
ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'humanité.  Succes- 
sivement, de  la  grande  malle  où  l'on  dit  que 
Hugo  avait  empilé  ses  manuscrits,  vieux  coffre 
qu'on  trouva  aussi  peuplé  qu'une  arche  de  Noé, 
et  qu'il  faut  vénérer  comme  une  arche  sainte, 
sont  sortis  le  délicieux  Théâtre  en  Liberté,  les 
deux  volumes  de  Toute  la  lyre,  pleins  de  vers 

I.  Revue  bleue,  mars  1901. 
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magnifiques,  Dieu,  splendide  amplification,  les 
Choses  vues,  ces  prodigieux  reportage?,  Alpes  et 
Pyrénées,  France  et  Belgique,  notes  de  voyage 
tour  à  tour  ingénieuses  ou  grandioses,  —  et 
enfin,  et  surtout  la  Fin  de  Satan,  la  sublime  Fin 
de  Satan  pour  laquelle  je  donnerais  deux  ou 
trois  autres  volumes  de  Victor  Hugo,  par 
exemple  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  et  les 
Quatre  Vents  de  l'Esprit,  la  tendre  et  doulou- 
reuse, la  pathétique  et  pittoresque  Fin  de  Satan 
dont  l'inachèvement  même  est  une  heureuse 
chance,  car  Hugo  n'a  pu  gâter  cette  admirable 
Vie  de  Jésus  en  vers  par  les  épisodes  apocalyp- 
tiques de  la  Révolution  qu'il  méditait  d'y  joindre, 
la  Fin  de  Satan  qui  m'apparaît  comme  l'un  des 
plus  incontestables  chefs-d'œuvre  du  grand 
poète. 

Et  ses  éditeurs  annoncent  un  nouveau  volume, 
Post-Scriptum  de  ma  Vie,  où  il  y  aura  encore, 
on  n'en  saurait  douter,  des  choses  admirables. 
Hugo,  en  confiant  à  ses  héritiers  le  soin  de 
publier  ses  ouvrages  posthumes,  non  d'un  bloc, 
mais  par  intervalles  comme  font  les  vivants,  a 
trouvé  le  secret,  entré  dans  l'éternel  triomphe, 
de  demeurer  en  pleine  bataille,  demi-dieu  qui 
survit  à  son  apothéose.  Cette  égalité  dans  cette 
diversité,  dans  cette  abondance  cette  maîtrise, 
si  les  mots  ont  un  sens,  c'est  le  génie  absolu. 
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Hugo,  à  mesure  qu'il  se  détache  de  son  milieu 
historique,  comme  une  statue  colossale  qui  se 
dégagerait  d'un  bas-relief  confus,  apparaît  l'un 
des  plus  grands  poètes  que  la  terre  ait  portés  : 
Tégal  de  Goethe,  de  Shakespeare,  de  Dante,  d'Es- 
chyle, d'Homère...  Son  frère  dans  le  temps  et 
dans  la  gloire,  le  grand  Lamartine  lui-même, 
qui  fut  aussi  fécond,  ne  fut  pas  aussi  cons- 
tamment génial  :  Lamartine,  comme  Fa  dit  le 
délicieux  Musset  qui  avait  du  jugement  dans  sa 
malice  nerveuse,  n'a  trop  souvent  que  «  du  talent, 
et  même  de  la  facilité  ».  Les  dons  de  Lamartine 
élaient  encore  plus  miraculeux  que  ceux  de 
Hugo;  il  était  peut-être  plus  profondément, 
plus  spontanément  poète  ;  mais  le  résultat  est  là  : 
l'œuvre  de  Hugo  est  plus  achevée,  plus  solide, 
à  la  fois  plus  architecturale  et  plus  fouillée, 
parce  que  Hugo,  simplement,  a  travaillé  davan- 
tage. 

Voici,  cette  fois,  qu'on  publie  les  lettres  écrites 
à  sa  fiancée  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  par  le 
tout  jeune  homme  qui  devait  plus  tard  illustrer 
ce  nom  de  Victor  Hugo,  et  même  ces  initiales 
V.  H.,  et  qui  n'était  alors  que  M.  Victor  Hugo, 
de  l'Académie  des  Jeux  Floraux.  Tachons  de 
parler  de  ces  lettres  sans  commérages,  d'un  pur 
point  de  vue  d'art,  en  nous  gardant  de  toule 
émotion  trop  semblable  à  l'attendrissement  qui 
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mouille  les  yeux  des  vieilles  dames  devant  les 
jeunes  couples.  C'est  ce  sentiment  un  peu  niais 
et  un  peu  bas,  cette  curiosité  trop  personnelle, 
cette  vulgaire  avidité  de  pénétrer  les  choses  du 
cœur, 

Sans  compter  les  secrets  aimables  qu'on  devine, 

qui  fera  le  succès  du  livre,  indubitablement  : 
notons-le  pour  nous  l'interdire.  Et  puisqu'on 
viole  les  mystères  d'amour  d'un  grand  homme, 
—  ce  qui  ressemble  toujours  à  une  profanation, 
même  quand  ces  mystères  sont  chastes  comme 
ici,  —  tâchons  d'ennoblir  le  sacrilège  par  les 
réflexions  que  nous  en  tirerons,  en  considérant 
dans  l'auteur  de  ces  lettres  non  l'amoureux, 
qui  ne  regarde  personne,  et  n'offre  qu'un  intérêt 
anecdotique,  mais  encore  et  toujours  l'artiste 
sans  lequel  l'amoureux  d'ailleurs  serait  bien 
oublié.  Dégageons  de  ces  œuvres  à  côté,  si  nous 
le  pouvons,  un  enseignement  encore  sur  le 
Maître  lui-même. 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse, 
Je  vous  lis  à  genoux! 
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Après  avoir  cité  ces  vers  des  Feuilles  d'Au- 
tomne, l'éditeur  anonyme  des  Lettres  ajoute  : 

«  Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu, 
de  jeunesse  »,  elles  ont  été  précieusement  con- 
servées par  la  fiancée;  —  les  voici,  à  la  fois 
chastes  et  ardentes,  ingénues  et  graves,  pleines 
d'enfantillages  et  pleines  de  pensées;  les  voici, 
toutes  palpitantes  de  désir,  toutes  saignantes  de 
jalousie,  avec  leurs  exaltations,  leurs  découra- 
gements, leurs  plaintes,  leurs  joies,  leurs  gron- 
deries,  leurs  caresses,  leurs  grosses  querelles, 
suivies  de  délicieux  raccommodements...  On  n'a 
pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans  sa 
sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et 
secrète,  un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si 
profond.  » 

On  ne  saurait  plus  joliment  dire  la  moitié  seu- 
lement de  la  vérité.  Oh  !  que  l'impression  qu'on 
reçoit  de  ces  lettres  est  donc  différente  de  celle 
que  promettent  au  lecteur  ces  lignes  de  la  pré- 
face !  Pas  une  épithète  n'est  à  biffer  de  ce  pas- 
sage :  c'est  bien  cela,  —  et  c'est  tout  autre  chose. 
Oui,  c'est  très  jeune,  cette  correspondance,  mais 
aussi  très  mûr;  très  tendre,  mais  très  sec;  très 
passionné,  mais  très  froid.  L'impression  que  pro- 
duisent ces  lettres  est  infiniment  complexe  et 
même  trouble.  Elles  ont  quelque  chose  d'un  peu 
étrange,  de  guindé;  si  j'osais,  je  dirais  qu'elles 
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sentent  l'huile.  On  y  peut  constater  l'effort,  la 
volonté  de  dire,  la  trop  nette  conscience  littéraire. 
«  Tout  mon  embarras,  écrit  un  jour  le  jeune 
épistolier,  est  de  trouver  des  mots  qui  rendent 
mes  idées  et  mes  émotions.  Tu  dois  trouver  quel- 
quefois, Adèle,  le  langage  de  mes  lettres  bizarre  : 
cela  tient  aux  difficultés  que  j'éprouve  à  t'ex- 
primer,  même  imparfaitement,  ce  que  je  sens 
pour  toi.  »  J'extrais  cette  citation  d'une  des  pre- 
mières lettres.  Les  autres  sont  pleines  de  pas- 
sages analogues,  où  Ton  sent,  sous  l'amoureux, 
l'homme  de  lettres,  déjà  trop  attentif  au  verbe. 
Singulière  correspondance  de  jeune  homme! 
On  s'attend  à  trouver  là  un  délicieux  roman 
d'amour;  et  ces  lettres  n'ont  rien  de  délicieux, 
ni  de  romanesque,  ni  presque  d'amoureux.  Le 
jeune  Hugo  est  très  jaloux,  certes  :  il  ne  cesse 
de  faire  des  scènes  à  sa  fiancée  ;  mais  cette 
jalousie  est  celle  des  premiers  temps  de  l'amour, 
quand  les  cœurs  ne  se  sont  pas  encore  fondus 
l'un  dans  l'autre,  ou  que  les  sens  n'ont  pas 
donné  à  la  tendresse  la  profondeur  mystérieuse 
de  l'animalité.  Victor  aime  Adèle;  il  lui  parle 
de  son  amour  en  termes  enflammés,  sinon  cha- 
leureux; et  puis  la  preuve  qu'il  l'aime,  c'est 
qu'il  veut  l'épouser.  Mais,  précisément,  il  veut 
l'épouser  encore  plus  qu'il  ne  l'aime.  Il  veut 
arranger  sa  vie,  il  veut  se  caser  pour  travailler 
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en  paix  :  il  prend  pour  compagne  la  première 
jeune  fille  agréable  qu'il  a  trouvée  sur  sa  route. 
Il  ne  l'aime  pas  pour  elle,  il  pense  surtout  à 
lui,  sans  qu'il  s'en  doute  :  il  veut  avoir  un  chez 
soi,  être  déjà  marié  et  installé,  n'avoir  plus 
qu'à  s'occuper  de  produire,  pour  réaliser  cet 
avenir  de  gloire  dans  lequel  ou  sent,  à  travers 
la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a  une  confiance 
inébranlable.  Ce  n'est  pas  Adèle  qu'il  aime,  ni 
la  femme;  c'est  sa  femme,  sa  future  femme. 
Il  signe  déjà  ses  lettres  :  Ton  mari.  C'est  très 
bourgeois.  Et  ce  sont  ici  en  effet  les  lettres 
d'un  jeune  bourgeois  qui  aura  plus  tard  du 
génie.  Même,  si  je  ne  craignais  de  parodier  un 
mauvais  bon  mot  contre  lequel  je  vais,  au 
demeurant,  protester  tout  à  l'heure,  je  dirais 
que  ce  sont  les  lettres  de  Homais  jeune  et  amou- 
reux, de  Homais  à  Paphos.  Hugo  d'ailleurs  ne 
s'en  serait  pas  choqué  :  il  aurait  répondu  majes- 
tueusement, par  un  de  ses  énormes  calembours 
coutumiers,  qu'il  y  a  Homais  dans  Homère. 

Pour  juger  ces  lettres,  qu'on  les  compare  : 
qu'on  songe  à  ce  qu'auraient  été,  par  exemple, 
les  lettres  de  Musset  au  même  âge,  écrivant  à 
une  jeune  fille.  Quelle  humanité  délicieuse  et 
profonde,  quel  charme,  quel  esprit  à  la  fois 
brillant  et  tendre,  quelle  ardeur  non  seulement 
vers  la  gloire,  mais  vers  la  vie,   toute  la  vie! 
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La  forme  même  de  ces  lettres  n'a  rien  de  ce 
qu'on  pourrait  attendre  du  futur  poète  ftHer- 
nani  :  nul  lyrisme,  nul  romantisme.  Peu  de 
points  d'exclamation,  en  proportion  du  sujet. 
C'est  analytique  et  classique.  Gela  va,  cela  court 
sur  le  papier,  sans  soubresauts,  sans  heurts  :  ce 
sont  les  lettres 

Où  l'on  voit  qu'un  jeune  homme  sage 
S'est  appliqué. 

Le  style  est  le  contraire,  exactement,  du  futur 
style  en  prose  de  Victor  Hugo.  11  est  très  déductif, 
un  peu  trop  élégant,  sans  images,  sans  cou- 
leurs: il  n'emprunte  de  vie  quau  seul  mou- 
vement; rien  n'y  peut  faire  pressentir  le  pro- 
chain prosateur  de  la  Préface  de  Cromwell, 
du  Dernier  jour  cl  un  Condamné  et  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  C'est  le  style  d'un  jeune  classique 
qui  admire  déjà  Chateaubriand,  mais  qui  écrit 
encore  comme  M.  de  Fontanes.  Quand  on  le 
compare  à  la  prose  du  Hugo  de  1840,  ou  même 
de  1830,  on  songe  que  le  génie,  avec  lequel  on 
explique  tout,  a  posteriori,  après  la  mort  des 
grands  hommes,  dans  les  histoires  de  la  litté- 
rature, n'est  qu'un  mot,  et  que  cette  chose,  en 
apparence  irréductible  et  donnée,  se  trans- 
forme, se  nourrit,  s  acquiert.  Le  cas  de  Hugo  en 
est  un  merveilleux  exemple. 
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Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant  :  le  style 
des  Lettres  à  la  Fiancée  est  incolore, mais  encore 
une  fois  il  est  élégant,  et  d'un  talent  précoce.  Le 
jeune  Hugo  écrit  bien,  en  somme, —  parce  qu'il 
pense  nettement,  avec  une  intelligence  lucide, 
agile,  très  exacte  et  très  fine.  Et  c'est  là  une 
autre  remarque  qu'il  faut  faire  :  ces  lettres  sont 
d'un  jeune  homme  très  intelligent. E\\e  montrent 
combien  Hugo  à  vingt  ans  était  un  esprit  distin- 
gué, au  sens  où,  par  exemple,  on  l'entend  dans 
l'Université,  un  esprit  souple,  pénétrant,  avisé, 
nullement  grossier,  nullement  dupe,  un  esprit 
qui  classe,  juge  et  distingue.  Elles  sont  bien  du 
même  jeune  homme  qui  signait  dans  le  Conser- 
vateur littéraire,  à  côté  d'un  article  que  l'amour 
faisait  enthousiaste  sur  le  Manuel  de  Recrute- 
ment de  M.  Foucher  le  père  d'Adèle,  des  cri- 
tiques fort  justes  et  fort  déliées  sur  la  Marie 
Stuart  de  Lebrun  et  les  Vêpres  siciliennes  de 
Casimir  Delavigne.  Et  cette  remarque  confirme 
une  thèse  qui  peut  sembler  paradoxale  au  pre- 
mier abord,  mais  que  je  crois  vraie,  celle  de  la 
profonde  et  même  subtile  intelligence  pre- 
mière du   Père   Hugo. 

Homais  à  Pathmos  !  s'écriait,  en  parlant  de 
lui,  je  ne  sais  plus  qui,  Veuillot,  je  crois. 
Bête  comme  l'Himalaya  !  répondait  en  écho 
Leconte  de  Liste.  Et  la  critique  de  toute  une 
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génération  a  pris  à  son  comple  ces  jugements 
sommaires,  pour  une  foule  de  raisons  d'ail- 
leurs politiques  autant  que  littéraires  ;  c'est 
devenu  un  article  de  foi  dans  certains  mi- 
lieux même  très  lettrés,  voire  admirateurs 
du  poète,  que  la  bêtise  foncière  et  comme  sous- 
cutanée  de  Victor  Hugo.  «  Il  avait  du  génie, 
mais  il  était  bête  :  voilà  pour  l'homme.  11  était 
bête,  mais  il  avait  du  génie,  voilà  pour  le 
poète.  Tout  s'explique.  »  —  La  réalité  n'est 
pas  si  docile  :  cette  conception  du  génie  coha- 
bitant avec  la  bêtise  est  par  trop  simpliste. 

Elle  a  d'ailleurs  fait  fortune,  parce  qu'elle  était 
portative,  et  flattait  ce  goût  singulier  de  l'ab- 
surde qu'on  trouve  dans  les  meilleures  tètes; 
aussi  l 'avons-nous  entendu  appliquer  souvent  à 
d'autres  grands  hommes  de  notre  siècle,  au 
Michelet  de  V Amour  ou  au  Flaubert  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Or  il  faut  en  finir  avec  cette  légende 
d'après  laquelle  les  génies  se  trouveraient  par- 
fois inférieurs  en  intelligence  au  commun  des 
mortels,  et  pourraient  être  des  demi-imbéciles 
possédant  cette  chose  inanalysable,  idiosyncra- 
sique  :  le  génie.  C'est  vraiment  une  explica- 
tion trop  commode  du  génie.  Elle  rappelle  celle 
de  Molière  sur  l'opium  et  sa  vertu  dormitive. 
>>  Qu'est-ce  que  les  hommes  de  génie?  —  Ce 
sont  des  hommes  qui  ont  du  génie...  »  Si  tous 


VICTOR  HUGO  o9 

les  hommes  de  génie  étaient  de  sublimes  Cali- 
bans,  à  ce  compte-là  il  n'y  aurait  vraiment  d'in- 
telligent que  les  critiques,  il  faudrait  être  un  peu 
sot  pour  être  créateur.  Et  d'ailleurs  on  en  est 
venu  là  ;  n'entendons-nous  pas  dire  très  souvent 
d'un  raté  :  il  est  trop  intelligent  pour  créer?  C'est 
faux.  11  ne  Test  pas  assez.  La  création  artistique 
n'est  pas  une  chose  divine  ;  c'est  une  chose  hu- 
maine, où  l'intelligence  humaine  a  la  principale 
part.  La  conception  du  Génie,  avec  un  grand  G, 
est  une  conception  mystique  analogue  à  celle 
de  la  Muse,  de  la  Muse  qui  dicte  aux  poètes 
leurs  vers  en  caressant  leurs  fronts  de  son  aile 
invisible.  Remplaçons  toutes  ces  fantaisies  par 
un  essai  d'explication  positive  :  le  génie,  c'est  le 
don,  le  don  primordial  et  indispensable,  le  don 
qui  fait  le  talent,  mais  nourri,  développé,  élargi 
ou  élevé  par  une  très  vaste  ou  très  haute  intel- 
ligence. Il  n'y  a  pas  de  différence  spécifique 
entre  le  talent  et  le  génie;  rien  n'est  si  tranché, 
tout  procède  par  nuances.  Le  Natura  non  facit 
saltus  est  vrai  de  l'esprit  comme  des  choses. 

Les  lettres  de  Hugo  à  la  Fiancée  viennent  à 
l'appui  de  cette  théorie.  On  y  voit  un  jeune  Hugo 
surtout  très  intelligent, sans  grands  dons  lyriques 
ni  pittoresques  :  le  pittoresque  et  le  lyrisme 
sont  venus  après  coup,  apportés  par  le  travail,  la 
réflexion,    l'expérience    de    la    vie,    l'imitation 
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sincère,  oui,  l'imitation  originale  (si  ces  deux 
mots  ne  jurent  pas  trop),  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Vigny.  Le  génie  de  Hugo 
s'est  fait,  comme  tout  se  fait.  Sa  Muse,  puisque 
Muse  il  y  a,  d'éparse  qu'elle  était  d'abord,  a 
pris  corps  peu  à  peu;  cette  nébuleuse  devint 
Stella. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  mots  sévères  de 
Yeuillot  et  de  Leconte  de  Lisle,  ou  plutôt  dans  le 
jugement  que  ces  mots  formulent  exagérément, 
c'est  que  Victor  Hugo,  qui  était  un  homme  fort 
intelligent,  devint  de  plus  en  plus,  se  fit  lui- 
même  de  plus  en  plus,  non  pas  sot,  mais  obtus, 
mais  unilatéral,  et  se  donna  lui-même  à  la 
longue,  à  force  d'abonder  dans  son  sens,  les 
apparences  de  l'incompréhension.  Il  réduisit 
tout  en  formules,  pour  penser  plus  vite  et 
plus  commodément,  et  il  y  a  dans  toutes  les 
formules  un  grain  d'erreur,  et,  si  l'on  veut,  de 
sottise. 

Et  ainsi  Hugo,  sur  la  fin  de  sa  vie,  avait  l'air 
parfois  d'un  homme  assez  borné  qui  aurait  écrit 
d'admirables  vers  par  hasard;  mais  ce  n'était 
qu'une  apparence.  C'était  le  même  esprit  qui 
avait  pensé  les  beaux  vers  et  les  vastes  sottises  : 
et  celles-ci  au  fond  n'étaient  pas  des  sottises. 
Prenons  un  exemple  :  les  derniers  poèmes  de 
Hugo  respirent  une  haine  des  prêtres  et  des  rois 
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qu'on  peut  qualifier  d'imbécile,  parce  qu'elle 
s'exprime  sans  nuances, et  se  montre  inattentive 
aux  contradictions  de  la  réalité.  Mais  cette  haine 
était  le  résultat  de  toutes  ses  tergiversations 
politiques  et  philosophiques  ;  et  c'était,  traduite 
en  formules  un  peu  grosses,  toute  l'évolution  du 
siècle  qui  s'y  exprimait.  Sottise  en  apparence, 
profondeur  en  réalité. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  commencé 
par  être  des  hommes  très  intelligents  :  le  génie 
est  le  don  créateur  infinisé  par  l'intelligence. 
Puis,  grâce  à  cette  intelligence  même,  il  ont 
rapidement  mis  leur  expérience  analytique  de 
la  vie  en  formules,  ils  ont  fait  leur  synthèse 
personnelle  du  monde.  Peu  à  peu  ils  sont 
devenus  les  captifs  de  ces  formules;  ils  n'en 
ont  plus  bougé,  par  la  constance  même  de 
leurs  fortes  natures.  Et  c'est  cela  qui,  à  la  fin 
de  leur  vie,  donne  souvent  l'impression  d'une 
sorte  d'arrêt  de  leur  intelligence,  d'une  stu- 
peur que  leurs  ennemis  appellent  stupidité. 
Leurs  prétendue  bêtise  n'est  que  de  l'hébétude. 
Sur  le  tard,  le  génie,  comme  le  poète  dans 
Baudelaire, 

Le  génie  est.  semblable  au  prince  des  nuées  : 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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Telles  sont  les  réflexions  que  ma  inspirées 
la  lecture  des  Lettres  à  la  Fiancée.  —  Elle  el  Lui, 
Adèle  Foucher  et  Victor  Hugo,  apparaissent  aux 
deux  premières  pages  du  livre  en  regard  l'un  de 
l'autre,  comme  dans  un  album  de  famille,  avec 
leur  prénom  écrit  de  leur  plus  belle  main  sous 
chaque  portrait,  —  tout  jeunes,  le  regard  droit, 
le  sourire  simple,  les  figures  claires  et  lisses, 
encore  nues  de  la  vie  :  Hugo  avec  ses  yeux  per- 
çants, et  sa  bouche  si  caractéristique,  retrous- 
sée aux  coins,  la  lèvre  inférieure  large  et  sen- 
suelle, l'air  d'un  charmant  faune  ;  Adèle , 
gentiment  maigre,  avec  de  beaux  yeux  très 
grands  et  très  francs,  épanouis  et  doux  comme 
des  fleurs  de  velours,  comme  des  pensées  noires. 
Ils  étaient  jeunes,  ils  s'aimaient,  ils  sont  morts. 
Et  leurs  enfants  sont  morts  ;  et  presque  tous 
ceux  qui  les  ont  connus  sont  morts  aussi.  Hugo, 
à  nous  autres  jeunes  gens,  paraît  aussi  lointain 
qu'Hcmère.  Et  il  ne  reste  plus  de  lui  qu'un  peu 
de  poussière  dans  un  caveau  du  Panthéon,  et 
un  grand  nom  sonore  qui  fait  s'incliner  les  têtes, 
mais  qui  n'est  tout  de  même  qu'un  souffle  éva- 
noui dans  l'air...  —  Quelque  part,  le  Maître 
sent-il  encore    nos  admirations?  Assiste-t-il  à 
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son  apothéose  ?  La  gloire  réjouit-elle  dans  Tin 
sondable  son  vieux  cœur  de  héros  ?  Nul  ne  le 
sait.  Nul  ne  le  saura  jamais.  Et  il  est  même  pro- 
bable que  non.  Et  pourtant  il  n'a  pas  poursuivi 
une  chimère,  en  poursuivant  la  gloire  jusque  par 
delà  la  mort.  Quelque  chose  nous  le  dit,  nous  le 
crie.  Non  pas  certes,  hélas!  l'espoir  mystique 
d'une  survie  personnelle,  contre  lequel  proteste 
notre  triste  raison;  mais  le  sentiment  instinctif 
que,  si  chacun  de  nous  se  fond  en  mourant  dans 
l'immensité  du  Tout  en  éternel  devenir,  ce 
qui  fut  une  âme  de  poète,  ayant  accru  de  son 
rêve  éphémère  la  beauté  des  choses,  doit  y 
revivre   à  jamais. 


LA   DAME   A   LA   FAULX 

PAR  M.  SAINT-PAUL-ROUX  ' 


A  Eugène  MoreL 


J'ai  commencé  à  parcourir  la  Dame  à  la 
Faulx  avec  une  curiosité  simplement  sympa- 
thique, et  de  scène  en  scène  je  l'ai  lue  avec  une 
croissante  admiration.  C'est  bizarre,  c'est  tara- 
biscoté c'est  fou  souvent;  mais  c'est  plein  de 
très  belles  choses.  Et  puis  voilà  enfin  l'œuvre 
vraiment  symbolique  d'un  symboliste.  Le  vers 
libre  de  Saint-Pal-Roux  est,  parmi  ceux  que  je 
connais,  l'un  des  meilleurs,  avec  celui  de  H.  de 
Régnier,  délicieux  dans  ses  Odelettes,  et  celui 
de  Yerhaeren,  très  puissant  parfois,  et  toujours 
intéressant,  comme  tout  ce  qu'écrit  Fauteur  des 
Villes  Tentacuïaires.  —  Et  même  le  poète  à  qui 

1.  Revue  d'Art  Dramatique,  mai  1901. 
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Ton  doit  l'effort  le  plus  considérable  du  vers 
libre  et  qui  me  paraît  avoir  tiré  le  plus  grand 
parti,  jusqu'ici,  de  l'instrument  nouveau  (au 
nom  duquel  il  ne  condamne  tout  de  même  pas 
férocement  l'ancien),  le  poète  qui  s'est  le  plus 
utilement  servi  de  cet  entrelacs  capricieux 
d'alexandrins,  de  vers  de  toutes  mesures,  de 
rimes,  d'allitérations  et  d'assonancesi  qu'on 
nomme  le  vers  libre,  est  jusqu'à  ce  jour  Saint- 
Pol-Roux.  Il  a  employé  en  particulier  avec 
un  grand  talent  ce  vers  de  quatorze  pieds  où 
Emile  Faguet  a  un  jour,  très  bien  vu,  le  futur 
grand  vers  de  la  poésie  française,  —  l'alexan- 
drin, qui  a  remplacé  le  décasyllabe  des  Chan- 
sons de  geste  et  qui  semblait  trop  long  d'abord 
à  nos  ancêtres,  nous  semblant  aujourd'hui 
un  peu  court.  —  Bref,  il  y  a,  dans  la  Dame  à 
la  Faulx,  un  effort  d'art  magnifique,  et  je 
n'hésite  pas,  ayant  lu  l'œuvre,  à  trouver 
juste  cette  épithète  que  Saint-Pol-Roux,  avant 
de  l'avoir  écrite,  s'était  tout  de  suite  ingénument 
décernée. 

Ah  !  ces  épithètes  de  décadents,  de  romans,  de 
symbolistes,  &  instrumentistes,  de  magnifiques, 
auront-elles  assez  fait  de  mal  à  toute  une  géné- 
ration !  Auront-elles  assez  rendu  solidaires  les 
uns  des  autres,  ou  ennemis  les  uns  des  autres, 
des  talents  réciproquement  opposés  ou  frater- 
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nels!  On  commence  à  le  voir  :  la  poésie  de 
demain  se  sera  faite  en  dehors  des  écoles  et  des 
chapelles,  dans  la  solitude  du  travail. 

Saint-Pol-Roux  a  eu  jadis  ce  ridicule,  de  s'af- 
fubler d'une  étiquette,  de  vouloir  être  chef  d'une 
école,  le  magnilicisme.  Verlaine,  qui  était  un 
homme  libre  en  même  temps  qu'un  exquis 
poète,  à  écrit  d'un  autre  poète  ces  deux  vers  qui 
me  reviennent  toujours  en  mémoire  à  propos 
des  cénacle-  : 

Comme  ce  Ghil,  il  se  veut  chef  d'école, 
Et  cela  fait  que  de  lui  l'on  rigole... 

Je  ne  vous  donne  pas  ces  vers  comme  le 
comble  de  la  distinction,  il  y  a  mieux  dans  les 
Fêtes  Galantes;  mais  ils  disent  bien  ce  qu'ils 
veulent  dire.  Eh  bien,  Saint-Pol-Roux  fit  que 
de  lui  l'on  rit,  il  y  a  quelques  années,  en  jetant 
sur  son  épaule  la  cape  à  l'espagnole  du  magnifi- 
cisme  dont  il  laissait  le  bord  traîner,  comme  la 
robe  d'or  du  jeune  Alcibiade,  sur  les  trottoirs 
du  Quartier  Latin.  —  Mais  enfin  ce  temps  n'est 
plu-,  et,  après  les  théories  vaines,  Saint-Pol- 
Roux  nous  a  donné  l'œuvre  :  ne  parlons  plus 
que  d'elle. 

îl  l'a  sous-titrée  tragédie.  Elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  tragédie  du  xvue  siècle,  ni  même 
avec  la  tragédie  grecque.  C'est  un  vaste  drame 
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symbolique,  à  nombreux  épisodes  sans  lien 
strict,  dans  le  genre  de  Faust  ou  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine.  La  Dame  à  la  Faulx,  c'est  la 
Mort.  En  cinq  actes  et  dix  tableaux,  et  un 
nombre  infini  de  scènes,  dont  quelques-unes 
représentent  «  un  ciel  où  plane  un  aigle  »,  ou 
«  une  bourrasque  soudaine  et  brève  »,  est  figu- 
rée la  destinée  d'un  jeune  couple,  Magnus  et 
Divine  (celle-ci  symbolisant  la  Vie),  qui,  partis  à 
la  recherche  du  bonheur,  sont  poursuivis,  sé- 
parés et  finalement  fauchés  par  la  Dame  à  la 
Faulx  apparue  sous  de  multiples  formes  :  tour  à 
tour  vieille  femme  dans  une  tour  en  ruines 
où  Magnus,  après  une  chevauchée  héroïque, 
demande  l'hospitalité  ;  puis  «  la  plus  belle  des 
belles  d'entre  les  mortelles  »,  femme  fatale  se 
cachant  sous  le  masque,  un  soir  de  carnaval, 
dans  la  ville  où  Magnus  est  venu  prendre  ses 
grades  à  l'Université,  enfin  Elle,  Elle-même, 
avec  sa  grande  Faulx  dans  les  phalanges,  et  qui 
va,  ayant  étouffé  Divine  de  sa  maigre  main, 
couper  comme  un  lys  la  destinée  de  Magnus. 
Pourquoi  en  veut- elle  de  façon  particulière 
à  ce  couple  charmant,  la  Dame  à  la  Faulx, 
et  s'acharne-t-elle  sur  Divine  et  Magnus,  et  les 
supprime-t-elle  à  la  fleur  de  leur  âge,  alors 
qu'elle  en  laisse  vieillir  tant  d'autres,  par  exemple 
l'Astrologue  qui  les  a  unis,  et  l'ivrogne  Mathu- 
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salem.  et  la  Truie,  l'antique  courtisane?  C'est 
ce  qu'on  ne  voit  pas  très  nettement.  Le  poète 
sans  doute  a  indiqué  que  la  Mort  est  jalouse  de 
toute  la  vie  qui  respire  en  ce  couple  adorable. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  aussi  délicieux,  qu'elle 
laisse  pourtant  vivre  en  paix...  XJultima  ratio 
que  le  poète  pourrait  donner  est  qu'il  le  fallait 
pour  les  nécessités- du  symbole  :  il  importait  jus- 
tement que  ce  fût  ce  couple-là  que  choisit  la 
Mort  pour  s'acharner  à  sa  perte,  puisque  c'était 
lui  que  le  poète  choisissait  pour  représenter  la 
vie.  Et  c'est  un  peu  là  le  défaut  du  théâtre  sym- 
bolique :  les  événements  les  plus  nécessaires 
pour  faire  apparaître  l'idée  du  poète  ne  sont  pas 
humainement,  réellement  nécessités,  ils  ne  le 
sont,  si  je  puis  dire,  qu'idéalement  :  de  là  tou- 
jours quelque  chose  d'arbitraire  dans  la  donnée. 
Mais  une  fois  ce  reproche  formulé,  auquel 
d'ailleurs  nul  dramaturge  symbolique  n'échappe, 
il  faut  admirer,  en  même  temps  que  leur  claire 
et  profonde  signification,  la  beauté  dramatique 
de  maintes  scènes.  Je  ne  puis  les  citer  tout  au 
long;  d'ailleurs  le  livre  est  paru1,  il  n'y  a  qu'à 
sy  reporter;  qu'on  lise  ou  qu'on  relise,  par 
exemple,  la  scène  entre  Magnus  et  Elle,  quand 
Magnus  frappe  à  la  porte  de  la  vieille  tour,  et  que 

i .  Au  Mercure  de  France.^ 
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pour  une  fois  prise  de  pitié  (pourquoi  encore  ? 
mais  n'importe)  elle  cherche  à  l'éloigner  en  lui 
disant  à  mots  couverts  qui  Elle  est. 

MAGNUS 

L'hospitalité  jusqu'à  l'aube  de  grâce! 

Cette  nuit  les  étoiles  ont  l'air  d'aigres  rubis  de  glace. 

Je  suis  transi. 

ELLE 

Il  fait  froid  bien  davantage  ici. 

MAGNUS 

Serais-tu  belle,  et  trembles-tu  pour  ta  vertu? 

ELLE 

Je  suis  vilaine  et  je  me  prostitue. 

MAGNUS 

Ton  âge? 

•    ELLE 

L'âge  de  la  vie. 

MAGNUS,  éclatant  de  rire 

C'est  remonter  au  père  Adam,  ma  mie! 

ELLE 

Son  fils  Abel  fut  mon  premier  amant. 

MAGNUS,  pressé  d'en  finir. 

Trêve  de  plaisanterie. 

ELLE,  glaciale. 

Mais,  jamais  je  ne  ris. 

MAGNUS 

Ça,  ne  te  fais-je  pas  honneur  en  descendant  chez  toi? 

ELLE 

Bien  avant  vous  des  rois  sont  descendus  chez  moi,  seigneur. 
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MAGNUS 

Avouables  raisons  de  mépriser 

Quiconque  ne  cogne  d'un  sceptre  à  ton  chambranle  usé. 

ELLE 

Ma  philosophie  sait  égaliser. 

MAGNUS,  s'inclinant. 

Vous  avez  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles. 

ELLE 

Je  n'ai  point  d'ongles. 

MAGNUS 

Alors,  jusqu'au  bout  des  cheveux. 

ELLE 

Je  n'ai  point  de  cheveux. 

MAGNUS,  le  prenant  en  badinage. 

Tu  mériterais, 
Bouffonne  de  forêt, 
Quon  te  coupât  la  langue  ! 

ELLE 

Je  n'ai  pas  de  langue  ! 

MAGNUS,  à  la  fin  agacé. 

Bavarde,  comme  on  te  battrait, 

X'était  d'émettre  avecque  la  peau  de  ton  ventre. 

Ce  son  sec  et  sourd  du  tambour 

Qui  pousserait  à  braire  tous  les  canes  d'alentour! 

ELLE 

Mais  je  n'ai  pas  de  ventre,  et  je  n'ai  pas  de  peau. 

MAGNUS,  un  instant  décontenancé. 

Dianlre! 

(Puis  riant  aux  éclats/ 

L'admirable  commère  que  cela  doit  faire  ! 
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Lisez  aussi  ces  solides  vers  réguliers,  qui, 
presque  tous,  expriment  bien  de  fortes  idées. 

Les  heures,  ces  éclairs,  font  l'existence  brève, 
Et  le  soir  est  un  œuf  au  panier  du  matin  (?), 
Aussi,  poète,  il  faut  tourner  le  dos  au  rêve 
El  tremper  ses  deux  bras  en  le  sang  du  destin. 
Le  présent,  c'est  un  gland  à  la  branche  d'un  chêne, 
Il  doit  grandir  en  chêne  et  non  choir  au  pourceau. 
Notre  devoir  est  d'être  un  anneau  de  la  chaîne 
Alliant,  Univers,  ta  tombe  à  ton  berceau. 
Personne  n'a  le  droit  d'anéantir  sa  race. 
Allons  à  l'avenir  comme  on  vient  du  passé. 
Aïeux,  petit-neveux,  nous  sommes  cette  masse  (?), 
Et  qui  s'arrête  à  soi  jette  un  monde  au  fossé. 

Semons-nous  donc  en  l'infini  d'une  chair  blanche, 
Et  devenons  plusieurs,  ô  Mort,  à  te  toiser. 
Si  l'on  n'évite  point  le  costumier  de  planche, 
On  peut  du  moins  survivre  au  moyen  du  baiser. 
L'amour,  Joris,  l'amour  est  la  source  féconde 
Avec  quoi  l'on  domine  la  réalité. 
Il  faut  aimer  si  tu  veux  voir  la  fin  du  monde. 
Et  c'est  cela  peut-être  Y  Immortalité. 

Mais  c'est  dans  le  vers  libre  que  Saint-Pol- 
Roux  est  tout  à  fait  lui,  qualités  et  défauts.  Les 
qualités  sont  une  abondance  d'images,  une  ver- 
deur de  verbe  tout  à  fait  remarquables,  une 
originalité  de  pensée  et  d'expression,  quelque 
chose  iï aristocratiquement  peuple  qui  est  très 
savoureux.  Les  défauts  sont  ceux  de  ces  qua- 
lités-là,  les  revers  de  ces  médailles,   à  savoir 
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une  bizarrerie  qui  touche  à  l'absurdité,  une  en- 
flure extrême,  uneuphuïsme  qu'il  faut  d'ailleurs 
qualifier  de  shakespearien,  en  l'occurrence,  car 
vraiment  la  Dame  à  la  Faulx,  par  exemple  dans 
la  scène  du  cimetière,  donne  souvent  le  frisson 
d'IIamlet.  Écoutez  ces  baroques  façons  de  dire  : 

Amis,  rengainez  votre  zèle, 

Car  les  corbeaux  sont  des  tombeaux  ayant  des  ailes. 

ou  encore  : 

Ah  !  j'oubliais  !  la  Belle  Dame,  elle  est  ici  !... 
Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas,  frêle  écolier  sournois 
Que  souvent  j'ai  surpris  posant  en  tapinois 
Des  oiseaux  de  caresse  en  les  nids  de  ses  pas? 

ou  encore  : 

Qu'à  cela  ne  tienne! 

Prends  d'assaut  le  château  de  ma  vie! 

A  son  faîte  envahi  fixe  ton  oriflamme, 

Et  jette  ses  archives  par  les  meurtrières  de  mes  sens! 

Et  c'est  presque  tout  le  temps  écrit  de  la 
sorte.  On  voit  que  Henri  de  Régnier  n'a  pas  tort, 
dans  son  délicieux  livre  Figures  et  Caractères r 
de  signaler  Saint-Pol-Roux  comme  un  étonnant 
mêtaplioriste.  Mais  enfin,  si  sa  métaphore  est 
souvent  ridicule,  elle  n'est  jamais  plate.  Même 
exagérée,  même  absurde,  c'est  de  la  poésie. 
Ainsi,  toutes  proportions  gardées,  les    compa- 
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raisons  les  plus  folles  de  Shakespeare  attestent 
encore  la  richesse  d'une  imagination  exubérante. 

D'autres  fois,  c'est  à  Rabelais  que  la  Dame  à 
la  Faulx  fait  songer,  et  rien  n'est  plus  amusant 
de  grossièreté  voulue,  plus  tourbillonnant  et 
plus  débordant  de  sève,  que  la  scène  du  car- 
naval, traversée  de  La  Truie  et  de  Mathusalem. 
Mais  il  faudrait  vingt  pages  pour  la  citer.  Quant 
à  la  scène  de  la  fin,  elle  est  tout  simplement 
admirable. 

IL  y  a  là  des  cris,  comme  disait  Paul  Fort,  où 
huile  et  pleure  l'humanité  en  la  personne  de 
Magnus.  Elle  couronne  l'œuvre  magnifiquement. 
En  voici  un  fragment  trop  court  : 

MAGNUS,  les  mains  jointes. 

Va,  ce  n'est  pas  un  siècle,  ô  Mort,  que  je  demande, 
Ni  même  un  lustre,  ô  Mort,  —  mais  un  an  seulement! 

ELLE 

Gourmand  ! 

MAGNUS 

Trop?  c'est  trop?...  pardon!  ma  tête  s'égare. 

Eh  bien!  laisse-moi  vivre  le  printemps  qui  vient! 

Que  je  voie  la  rivière  ornée  de  libellule? 

Peigner  sa  chevelure 

Aux  racines  des  aulnes  au  feuillage  sombre, 

Et  les  oiseaux  se  câliner  dans  les  charmilles, 

Et  les  regards  des  beaux  garçons 

Tricoter  de  l'amour 

Avecque  les  regards  des  belles  jeunes  filles! 

Est-ce  dit,  tu  m'accordes  le  printemps  prochain? 

7 
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ELLE,  glaciale. 

rs'enni. 

MAGNUS 

Un  mois  alors! 

Il  est  des  fleurs  que  j'ai  négligé  de  cueillir. 
Tiens,  les  brebis  qui  paissent  le  gazon, 
Jamais  je  n'ai  passé  la  main  dans  leur  toison. 

ELLE 

Nenni. 

M A GNU S 

C'est  Irop  encore? 

Eh  bien,  —  un  jour? 

Tu  vois,  Magnus  est  moins  avide... 

Un  jour? 

lin  petit  jour  d'hiver! 

J'enfourcherai  un  cheval  très  rapide, 

Et  je  galoperai  tout  l'univers. 


Et  toute  la  suite...  En  vérité,  cela  est  très  beau. 

Je  veux  citer  encore  dans  la  même  scène  le 
passage  où  Divine  apparaît  dans  la  tombe  à 
Magnus,  qui  lui-même  va  mourir. 

MÀGNUS,  agenouillé. 

0  mon  épouse  au  visage  de  cire, 

Que  tes  petites  mains 

Et  que  tes  petits  pieds, 

Que  ton  joli  regard  et  que  ton  beau  sourire 

De  poupée  mise  en  croix 

Par  ma  très  grande  faute, 

Doivent  avoir  froid 

Dans  la  lugubre  châsse  de  la  fosse  ! 


0  toi,  passée  derrière  le  mur  d'ignorance, 
Ce  monde  a-t-il  raison  d'honorer  l'Espérance? 
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Libère  moi  du  doute  au  seuil  de  l'infini, 
Dis-moi  qu'après  le  râle  tout  n'est  pas  fini! 
Dis-moi  que  les  cercueils  tragiques  d'ici-bas 
Deviennent  des  berceaux  par  delà  le  trépas! 
Dis-moi  qu'une  Patrie  rè^ne  sur  les  patries 
Dont  le  Monarque  à  barbe  blanche 
Nous  vient  cueillir  entre  les  planches 
Afin  de  nous  bercer, 

Et  qu'il  a,  ce  Père  de  nos  pères,  bonnement  placé 
Lfi  Papillon  de  l'Avenir  dans  la  Chenille  du  Passé. 

(Dévoré  d'anxiété. 

Ombre  chère,  vois-tu  Dieu? 

DIVINE 

Si  pleine  est  ma  mémoire  de  mon  bien-aimé 
Que  Dieu  n'a  pu  franchir  encore  mon  àme  fermée  : 
Mais  je  perçois  qu'il  me  caresse  dans  la  nuit 
Et  que  je  suis,  moi  si  petite,  un  peu  de  Lui. 

MAGNUS 

Ne  regrettes-tu  pas  ce  corps  qui  me  fut  cher? 

DIVINE 

Pourquoi?  Déjà  les  fleurs  sollicitent  ma  chair, 

Et  je  serai  des  lys  chantés  par  les  amants, 

Et  je  serai  la  rose  en  la  main  des  amantes. 

Les  jardins  ont  besoin  que  nous  mourions,  les  femmes! 

Lisez  la  suite  dans  le  livre  :  c'est  à  la  fois  ten- 
dre et  grand. 

Saint-Pol-Roux  a  dédié  spirituellement  son 
œuvre  «  à  la  Hardie  qui  la  première  incarnera  sa 
tragique  Dame  ».  J'espère  qu'une  grande  actrice 
se  laissera  un  jour  tenter  par  l'honneur  de 
mériter  ainsi  la  dédicace  de  cette  œuvre.  Je  ne 
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sais  si  la  réalisation  théâtrale  de  la  Dame  à  la 
Faulx  est  possible;  je  le  souhaite.  Mais  même 
une  séance  d'ombres  avec  récitation  (car  je  ne 
vois  guère  que  ce  moyen  scénique,  en  dehors 
du  grand  jeu)  serait  certainement  une  noble 
soirée.  Pourquoi  ne  tàcherait-on  pas  de  la  don- 
ner, avec  le  concours  de  quelques  passionnés 
d'art  et  de  poésie?  Il  y  en  a  encore,  quoi  qu'on 
dise  :  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  cet 
article,  écrit  sur  un  poète  par  un  confrère  qui, 
en  dehors  de  toute  considération  d'école,  a 
admiré  maintes  pages  de  son  livre,  et  a  voulu 
lui  rendre  la  justice  qui   lui  paraissait  due. 


M.  HENRI  DE  REGNIER 


A   PROPOS   DE   <    FIGURES   ET  CARACTERES 


A  Gabriel  Trarieux. 


M.  Henri  de  Régnier  n'est  pas  seulement  un 
noble  poêle;  l'auteur  de  la  Double  Maîtresse,  de 
la  Canne  de  Jaspe  et  du  Trèfle  Blanc  est  un  déli- 
cieux prosateur.  D'aucuns  préfèrent  même  sa 
prose  à  ses  vers,  et  je  me  souviens  que  M.  Lucien 
Muhlfeld  avouait  naguère  préférer  sa  critique  à 
ses  contes.  Il  ajoutait,  il  est  vrai  :  «  On  ne  verra 
pas  ici  d'ironie  ;  on  sait  que  les  Mains  et  la  Gar- 
dienne sont  d'un  des  rares  bons  poêles  d'une  gé- 
nération qui  en  compte  si  peu...  Et  puis  ces 
jugements  à  crans  sont  ridicules.  »  Il  est  en  effet 
bien  difficile  de  comparer  des  œuvres  de  genres 
aussi  différents;  et,   d'autre  part,  s'il  y  a  une 
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hiérarchie  des  genres,  ce  n'est  que  là-haut,  très 
haut,  dans  l'absolu.  Nous  autres  pauvres  hommes 
plongés  dans  le  relatif,  nous  devons  estimer 
bonne  toute  œuvre  qui  nous  intéresse  ou  nous 
émeut.  Et  j'ai  goûté  à  lire  le  nouveau  livre  de 
M.  Henri  de  Régnier,  Fi  guides  et  Caractères,  où 
il  réunit  des  articles  de  critique  parus  çà  et  là 
clans  les  revues  et  les  journaux,  un  plaisir  ana- 
logue à  celui  que  m'ont  donné  tour  à  tour  les 
vers  des  Médailles  d'Argile,  ou  ce  léger,  mais 
véritable  chef-d'œuvre  en  prose  qui  s'intitule 
les  Petits  messieurs  de  Nèvres. 

Je  ne  pense  pas,  à  vrai  dire,  que  M.  Henri  de 
Régnier,  si  peu  absolu  dans  ses  opinions,  croie 
beaucoup  à  la  hiérarchie  des  genres.  Cependant 
il  n'irait  tout  de  même  pas  jusqu'à  l'inverser  en 
ce  qui  concerne  son  œuvre  et  jusqu'à  préférer, 
comme  M.  Muhlfeld.  ses  articles  à  ses  vers.  L'on 
sent,  en  effet,  à  lire  sa  préface,  que  s'il  avait  le 
droit  d'exprimer  une  prédilection  pour  l'une  de 
ses  œuvres,  elle  n'irait  sans  doute  pas  à  son  der- 
nier volume,  mais  à  Tel  qu'en  songe  ou  aux  Jeux 
rustiques  et  divins.  Et  ceci,  non  pas  par  orgueil 
de  poète,  mais  par  modestie  de  critique.  «  Voici T 
dit-il  en  présentant  son  œuvre,  voici  un  livre  que 
j'aurais  aussi  bien  pu,  peut-être,  ne  pas  écrire. 
J'entends  par  là  que  les  poètes  sont  plus  propres  à 
imaginer  qu'à  quoi  que  ce  soit  d'autre.  »  L'auteur 
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ne  peut  pas  être  accusé  de  vanter  son  ouvrage  : 
c'est  d'ailleurs  la  plus  spirituelle  façon  d'y  inciter 
les  autres  en  faisant  appel  à  l'humain  esprit  de 
contradiction  ;  et  nous  voilà  loin  de  l'attitude 
qu'on  prêtait  aux  poètes,  même  avant  Oronte. 
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  M.  de  Régnier  au  mot  : 
son  livre  valait  la  peine  d'être  écrit,  et  vaut  la 
peine  d'èlre  lu,  d'abord  parce  que  M.  de  Régnier, 
en  prose  comme  en  vers,  a  beaucoup  de  talent; 
ensuite,  pour  une  raison  plus  générale,  parce 
qu'il  me  semble  avoir  péché  par  excès  de  modes- 
tie en  se  défiant  de  son  aptitude  à  la  critique,  et 
que,  dès  l'abord,  en  sa  qualité  de  poète,  il  pou- 
vait au  contraire  espérer  n'y  point  échouer. 

Ici,  je  suis  un  peu  gêné  pour  développer  ma 
pensée.  Mais  oubliez  que  l'auteur  de  cet  article  a 
publié  quelques  vers.  D'ailleurs  il  faut  parfois 
braver  le  ridicule  d'abonder  dans  son  sens. 

Qu'est-ce  que  le  critique,  en  somme? 

Le  critique  est  par  définition  celui  qui  juge. Et 
il  est  très  évident  que  le  poète,  cet  être  surtout 
imaginatif  et  émotif,  n'est  pas  précisément  dési- 
gné pour  juger.  Mais  ce  qu'il  a  à  juger  n'est  pas 
affaire  d'entendement  pur,  comme  un  théo- 
rème de  géométrie  dont  il  faut  démontrer  la 
vérité,  ou  un  article  du  code  qu'il  faut  appli- 
quer à  un  cas  particulier.  Une  œuvre  littéraire  ne 
relève  pas  moins  de  la  sensibilité  que  de  l'intel- 
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ligence.  Or,  la  sensibilité  du  poète,  celle  même 
qui  lui  inspire  ses  meilleurs  vers,  lui  fait  sen- 
tir les  livres  comme  des  fleurs,  les  lui  fait  goûter 
comme  des  fruits.  La  justesse  de  sa  seusibilité 
fait  souvent  la  justice  de  ses  appréciations.  Nous 
en  avons  une  première  preuve  dans  la  critique 
parlée.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  fréquenté 
beaucoup  de  poètes  pour  savoir  qu'ils  se  jugent 
entre  eux,  comme  tous  les  artistes,  avec  une 
acuité  qui,  pour  n'être  pas  toujours  exempte  de 
sévérité,  n'en  est  pas  moins  en  général  très  juste. 
Les  mots  qu'ils  font  les  uns  sur  les  autres  sont 
l'expression  très  rapide  et  souvent  peu  indul- 
gente, mais  presque  toujours  exacte  en  son 
fond,  de  jugements  intuitifs  qui,  pour  être  expri- 
més discursivement,  n'en  seraient  pas  plus  vrais. 
C'est  de  la  quintessence  de  critique  littéraire. 
Quand  un  poète  appelait  Musset  un  potache  de 
génie,  il  exprimait  d'un  mot  trop  sévère,  mais 
bien  joli  tout  de  même,  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un 
peu  enfantin  clans  les  cris  magniliques  desAT^7s. 
Il  n'est  pas  d'euphémisme  plus  charmant  que 
celui  de  M.  Mendès,  sur  Mallarmé  :  «  C'est  un 
auteur  difficile.  »  L'auteur  inconnu  d'à  peu 
près  énormes,  qui  a  appelé  M.  de  Borelli  le 
Chef  des  Auteurs  Zouaves,  a  formulé  d'un  mot 
toute  l'esthétique  de  ce  poète.  Et  il  était  impos- 
sible, mieux  qu'en  appelant  Cyrano  de  Bergerac 
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«  Cyrano,  de  Berge  rat  »  et  en  rapprochant  ainsi 
la  pièce  triomphale  du  pauvre  Capitaine  Fra- 
casse si  injustement  sacrifié,  de  montrer  combien 
l'œuvre  étincelante  de  M.  Rostand  était  non 
pas  un  commencement,  mais  une  fin,  la  fin 
éblouissante  du  théâtre  truculent,  le  bouquet 
du  feu  d'artifice  romantico-parnassien.  Mais 
laissons  de  côté  les  jugements  des  poètes  les 
uns  sur  les  autres,  toujours  trop  intéressés 
pour  être  topiques,  et  parlons  de  leur  critique 
en  général.  Même  en  dehors  des  vers,  surtout 
(ajouterai-je  avec  un  sourire)  en  dehors  des 
vers,  ils  peuvent  être  de  bons  critiques. 

Innombrables  sont  les  exemples.  Yoyez  Bau- 
delaire, un  des  plus  grands  poètes  du  xixc  siè- 
cle. Ses  portraits  de  contemporains  dans  le 
volume  Y  Art  romantique  ont  une  brusque 
profondeur  analogue  à  celle  de  ses  vers.  Heine 
mélangeait  à  doses  égales  l'esprit  poétique  à  l'es- 
prit critique  :  de  là  même,  dans  ses  poésies, 
cette  ironie  incessante,  ironie  d'intellectuel 
égaré  au  pays  des  roses  et  des  rossignols.  Théo- 
phile Gautier,  poète  peut-être  un  peu  surfait,  était 
un  excellent  critique;  sa  préface  aux  Fleurs  du 
Mal  est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  cri- 
tique française.  Leconte  de  Lisle  a  laissé  quel- 
ques notes  sur  ses  contemporains  où,  tout  mêlé 
par  les  passions  à  ceux  qu'il  jugeait,  il  a  su  par- 
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1er  d'avance  le  langage  de  la  postérité.  Plus  près 
de  nous,  nous  ne  voyons  que  poètes  doués  du 
sens  critique  le  plus  exquis  :  France,  Mendès, 
Sully  Prudhomme,  Heredia...  Mallarmé  était 
très  fin.  Rodenbach  a  écrit  d'excellente  critique. 
M.  Gustave  Kahn  est  toujours  subtil,  môme  dans 
Terreur.  Les  Arabesques  de  M.  Retté  sont  pré- 
cieuses; M.  Camille  Mauclair,  le  poète  des 
Sonatines  d  Automne ,  est  en  train  de  devenir 
l'un  de  nos  premiers  idéologues.  M.  Maurrasfut 
poète  avant  d'être  moraliste  et  politique.  Com- 
bien d'autres  encore  que  je  sais!...  Ainsi  donc 
voici  les  deux  ennemies,  poésie  et  critique,  rap- 
prochées déjà  dans  l'histoire  littéraire.  Le  rai- 
sonnement les  réunit  encore  mieux,  non  pas 
bouche  à  bouche,  non,  elles  restent  opposées, 
mais  dos  à  dos.  comme  les  amants  réconciliés  du 
Dépit  amoureux.  —  Le  poète  en  effet  est  celui  qui 
vibre  à  toutes  les  choses,  qui  réagit  à  toutes  les 
influences  de  l'univers;  le  critique  est  celui  qui 
vibre  non  plus  directement  aux  choses,  mais  aux 
livres  où  les  choses  sont  traduites.  Le  poète  est 
le  critique  de  la  vie:  le  critique  est  le  poète  des 
livres.  Voyez  Sainte-Beuve  dans  la  forêt  des 
lettres.  Il  est  lui  aussi  xi  xoufov,  xâi  tepov  xanctépov;  il 
erre  avec  délices  sous  les  branches,  il  va  d'arbre 
en  arbre,  se  penche  sur  les  fleurs  les  plus  ca- 
chées, épie  avec  ravissement  l'éveil  des  mousses, 
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admire  avec  extase  (quand  ce  n'est  pas  Hugo)  le 
chêne  magnifique.  Il  est  heureux  au  milieu  des 
livres  comme  un  poète  au  milieu  des  lys;  tout 
lui  donne  un  frisson,  il  communie  avec  tout.  11 
est  exalté,  enivré  par  sa  propre  émotion  :  il 
bavarde,  il  balbutie,  il  est  naïf.  Là  bien  plus 
que  dans  Joseph  Delorme,  il  est  poète. 

Critique  et  poésie  sont  souvent  les  deux  faces 
d'une  même  figure,  les  deux  visages  d'un  Janus 
bifrons.  Elles  sont  diverses,  mais  non  séparées, 
elles  se  touchent  au  contraire  et  se  soudent. 
C'est  le  même  cerveau  qui  pense,  si  les  regards 
et  la  bouche  sont  doubles. 

M.  de  Régnier  est  le  plus  récent  exemple  de 
cette  curieuse  dualité.  Il  était  déjà  très  célèbre 
comme  poète,  et  se  révèle  critique  excellent.  Il 
suffit  de  parcourir  son  livre  pour  s'en  assurer. 
Ce  gros  volume  contient  une  fort  belle  étude  sur 
Michelet,  un  Vigny  qui  devait  être  juste,  à  cause 
de  la  parenté  même  qu'offre  M.  de  Régnier  avec 
le  pur  poète  à'Éloa  et  de  la  Maison  du  Berger,  et 
qui  Test  en  effet;  un  très  éloquent  Hugo,  un  Mal- 
larmé délicieusement  composé.  11  renferme 
encore  divers  fragments  tour  à  tour  émus  et  spi- 
rituels, sur  le  pauvre  Jean  de  Tinan,  sur  Sainte- 
Beuve,  sur  Oscar  Wilde,  sur  Kipling,  sur  Ham- 
let  à  Paris.  11  se  termine  enfin  par  deux  confé- 
rences que  l'auteur  a  lues  avec  un  grand  succès, 
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la  première  à  Bruxelles,  au  Cercle  artistique  et 
littéraire,  le  Bosquet  de  Psyché,  la  seconde  à  la 
Société  des  Conférences;  celle-ci,  intitulée  Poètes 
cl  aujourd'hui  et  Poésie  de  demain,  est  l'étude  la 
plus  complète  qu'on  ait  encore  publiée  sur  le 
symbolisme. 

A  vrai  dire,  la  critique  de  M.  de  Régnier  s'at- 
tache plutôt  à  décrire  qu'à  juger;  elle  considère 
davantage  qu'elle  ne  pèse.  Elle  n'est  ni  dogma- 
tique, ni  même  impressionniste  :  elle  est  méta- 
phorique. Elle  ne  rappelle  pas  Taine  et  Brune- 
tière,  ni  même  France  et  Lemaître,  qui  jugeaient 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Son  maître,  si  elle 
en  avait  un,  serait  plutôt  Paul  de  Saint-Yictor. 
M.  de  Régnier  parle  avec  admiration  dans  sa  pré- 
face A' Hommes  et  Dieux;  il  a  bien  reconnu  son 
pareil  dans  ce  bel  écrivain.  Sa  critique  est  pré- 
texte à  images  plutôt  qu'à  idées,  quelquefois 
même  à  trop  d'images.  Les  ennemis  de  la  rhé- 
torique mais  où  n'y  en  a-t-il  pas  un  peu?  la  rhé- 
torique est  au  sens  véritable  du  mot  l'art  de 
développer  sa  pensée,  et  on  est  obligé  de  l'em- 
ployer, à  moins  de  recourir  à  l'onomatopée)  note- 
raient d'un  crayon  fréquent  maints  passages  de 
Figures  et  Caractères  qui  sont  un  peu  trop  balan- 
cés selon  le  procédé  dont  M.  de  Régnier  use  éga- 
lement beaucoup  dans  ses  vers,  l'antithèse.  D'au- 
tres passages  présentent   des  énumérations   un 
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peu  longues  et  où  l'écrivain  s'amuse  visiblement 
de  la  richesse  de  son  vocabulaire.  Mais  le  plus 
souvent  M.  de  Régnier  enguirlande  ses  idées,  fines 
et  justes,  de  très  belles  phrases.  Th.  Gautier  disait 
de  Heredia  que  ses  vers  se  recourbaient  comme 
des  lambrequins  héraldiques  ;  il  aurait  dit  de  son 
gendre  Régnier  que  ses  phrases  symétriques  s'en- 
roulent autour  de  l'idée  comme  les  deux  bran- 
ches croisées  du  thyrse.  Le  style  en  prose  d'Henri 
de  Régnier,  qui  participe  à  la  fois  de  Saint- 
Simon,  des  Mémoires  cC  Outre-Tombe,  et  de  Mal- 
larmé, est  très  onduleux,  très  drapé,  un  peu 
lent,  un  peu  trop  chargé  d'épithètes,  mais  très 
riche,  nombreux,  souple  aussi  :  un  des  beaux 
styles  en  prose  d'aujourd'hui.  Sa  phrase  est  une 
noble  dame  du  temps  jadis,  hautaine,  mélan- 
colique, mais  pure  et  belle,  et  dont  la  longue 
traîne  frémissante  laisse  après  elle  un  sillage 
de  respect  et  d'admiration. 

Les  deux  articles  les  plus  neufs  du  livre  sont 
consacrés  à  Mallarmé  et  aux  Poètes  d'aujourd'hui. 
Là,  M.  de  Régnier  n'a  pas  eu  seulement  à  habiller 
de  somptueuses  métaphores  les  lieux  communs 
que  rendait  obligatoires  l'entente  qui  s'est  à 
peu  près  faite  sur  Michelet,  sur  Hugo,  sur  Vi- 
gny: il  a  dùâ'prendre  parti,  s'expliquer,  distinguer, 
faire  œuvre  de  critique  au  sens  étroit  du  mot,  et 
comme  il  l'a  fait  dans  cette  prose  éminente  qui 
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est  la  sienne,  ces  deux  articles  sont  tous  deux 
très  remarquables,  de  fond  et  de  forme.  Il  faut 
pourtant  que  je  lui  fasse  une  chicane  sur  son 
Mallarmé  :  d'ailleurs,  ne  disait-il  pas  lui-même 
hier  encore,  à  propos  du  beau  et  charmant  livre 
de  Mmode  Noailles,  le  Cœur  innombrable  :  «  On  chi- 
cane volontiers  un  peu  ce  qu'on  admire?  »  Voici  :- 
son  article  sur  Mallarmé  est  par  trop  dithyram- 
bique. Certes,  nul  plus  que  moi  n'a  goûté  Mal- 
larmé; et  maintenant  même  où  j'estime  que  les 
poètes  doivent  aller  toujours  vers  plus  de  lumière 
et  vers  plus  de  vie,  j'ai  grand  plaisir  à  relire 
Y  Après-midi  d'un  Faune  ou  les  Sonnets.  J'éprouve 
une  joie  toujours  amusée  à  regarder  scintiller 
toutes  les  facettes  de  ces  diamants  noirs;  je 
souffre  comme  au  premier  jour  quand  j'entends 
des  gens,  qui  peuvent  être  d'esprit  ou  de  goût, 
traiter  Mallarmé  de  fou  ou  de  mystificateur. 
Mais  enfin  Mallarmé  n'est  tout  de  même  pas, 
comme  le  dit  H.  de  Régnier,  un  grand  esprit. 
Un  grand  esprit?  Tolstoï,  Renan,  Michelet  sont 
de  grands  esprits  !  mais  Mallarmé  !  Mallarmé 
fut  un  rare  poète,  un  admirable  causeur  et 
un  initiateur  ingénieux  à  la  théorie  de  la  poésie 
musicale.  Son  influence  a  été  bonne  parce  qu'un 
homme  de  talent  précieux  et  d'intelligence  su- 
raiguë ne  fait  d'abord  que  du  bien  à  ses  disciples, 
mais  mauvaise  aussi,  parce  qu'à  la  longue  il  fit 
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école,  et  qu'il  étail  l'homme  de  France  le  moins 
fait  pour  être  chef  d'école.  Il  était  inimitable  et 
incommunicable.  Tl  était  l'exception  faile  homme. 
A  l'imiter,  on  s'exposait  à  faire  fi  trop  souvent, 
non  seulement  de  la  clarlé,  qui  n'est  qu'une  qua- 
lité de  race,  mais  de  la  cohérence,  qui  est  une 
vertu  intellectuelle.  Même  quand  elle  lui  faisait 
défaut  à  lui,  je  sais  bien  qu'il  se  rattrapait  tou- 
jours par  je  ne  sais  quoi  de  subtil,  de  fin,  de  beau, 
même  dans  l'inintelligible,  dans  le  noir  (une 
rose  dans  les  ténèbres),  mais  cela  lui  était  tout  à 
fait  particulier,  il  avait  la  grâce.  Ses  Sonnets  du 
Cygne,  d'Edgar  Poe,  etc.,  sont  des  tours  de  force. 
Les  mettre  au  rang  de  ses  modèles  était  une 
erreur.  Toute  une  génération  en  a  souffert  dix 
ans. 

M.  de  Régnier  l'avoue  presque  d'ailleurs,  avec 
sa  bonne  grâce  ordinaire,  dans  cette  conférence 
sur  les  Poètes  d'aujourd'huioxi  il  a  su  assigner  au 
symbolisme  sa  place,  et  à  ses  amis  leur  rang, 
dans  l'histoire  littéraire  des  vingt  dernières  an- 
nées. «Je  veux  reconnaître  en  eux  (les  Décadents; 
tout  de  suite  l'excès  de  cette  tendance  intéres- 
sante en  elle-même  (la  tendance  au  nouveau) 
qui,  plus  d'une  fois,  par  manque  d'expérience, 
par  maladresse,  par  bravade,  les  conduisit  à 
la  bizarrerie,  à  l'obscurité,  au  jargon.  Ni  Jules 
Laforgue,  ni  Jean  Moréas,  ni  Gustave  Kahn,  ni 
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Edouard  Duj ardin .  ni  Yielé-Griffin,  ni  moi-même , 
ajoute- t-il.  n'échappâmes  à  ce  reproche.  »  Il 
n'attribue  pas,  il  est  vrai,  ces  torts  légers  à  l'in- 
fluence de  Mallarmé  ;  mais  je  crois  que  c'est  en 
grande  partie  à  cette  influence  qu'il  faut  les  attri- 
buer. Encore  une  fois,  j'ai  peur  d'être  injuste 
pour  ce  délicieux  Mallarmé,  qui  était  un  esprit 
charmant  et  un  noble  caractère;  mais  enfin,  sou- 
venons-nous de  son  dernier  poème,  paru  dans 
Cosmopolis,  «  Un  coup  de  dés  jamais  n'abolira  le 
hasard  .  et  typographie  d'une  façon  si  inquié- 
tante. Je  voudrais  bien  que  Henri  de  Régnier  en 
eût  parlé,  pour  voir...  D'ailleurs,  c'est  peut-être 
encore  rendre  un  hommage  indirect  à  Mal- 
larmé que  d'indiquer  l'erreur  où  étaient,  pen- 
dant quelque  temps,  tombés  certains  de  ses  dis- 
ciples, en  adoptant  une  façon  d'écrire,  comme 
dit  M.  de  Régnier,  «  dont  il  s'était  inventé,  par 
génie,  le  droit  exclusif  ». 

On  vient  de  voir  plus  haut  avec  quelle  habile 
franchise  et  quelle  hautaine  modestie  M.  de  Ré- 
gnier parle  des  symbolistes  et  de  lui-même  dans 
sa  conférence  sur  les  Poètes  d'aujourd'hui  et  de 
demain.  Elle  est  tout  entière  écrite  sur  ce  ton 
simple  et  grave,  et  elle  est  la  justice  même. 
M.  de  Régnier  a  raison  de  revendiquer  pour  le 
symbolisme  l'honneur  d'avoir  été  une  considé- 
rable   école   de   poètes,   et    d'exprimer  l'espoir 
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qu'elle  continuera  à  l'être  longtemps  encore,  la 
plupart  des  symbolistes  étant  à  l'âge  où  l'artiste 
donne  «  les  œuvres  décisives  de  sa  maturité  ». 
Avec  une  noblesse  encore  plus  rare,  il  ne  pré- 
tend pas,  comme  quelques  autres  poètes  de  son 
école,  arrêter  l'évolution  de  la  poésie  au  symbo- 
lisme,  et  il  salue  à  la  fin  une  nouvelle  généra- 
tion de  poètes  qui  se  lève  et  qui,«  reprochant  au 
symbolisme  d'avoir  négligé  la  vie,  veut  vivre  et 
dire  ce  qu'elle  a  vécu,  directement,  simplement, 
intimement,  lyriquement  ».  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  il  n'est  plus  beau  geste  que  de 
montrer  aux  autres,  pour  qu'ils  la  suivent,  la 
route  où  l'on  a  marché.  M.  de  Régnier  et  les  sym- 
bolistes ne  seront  pas  de  la  part  de  cette  nouvelle 
génération  en  butte  à  l'injustice  que  trop  souvent 
les  aînés  rencontrent  chez  leurs  cadets,  et  que  les 
Parnassiens  pourraient  reprocher  aux  symbo- 
listes. Chaque  âme  a  droit  de  s'exprimer,  et 
l'injustice  seule  attire  l'injustice  :  M.  de  Ré- 
gnier, en  particulier,  n'attirera  jamais  que  la 
sympathie. 


M.  Henri  de  Régnier  semble  depuis  quelque 
temps  se  lasser  du  vers  :  bien  qu'il  annonce  à  la 
table  de  ses  œuvres,  pour  paraître  prochaine- 

8.      . 
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ment,  un  volume  de  poèmes,  la  Cité  des  Eaux, 
il  se  tourne  surtout,  et  de  plus  en  plus,  vers  le 
roman,  le  conte  et  la  critique.  Et  quand  on  a  fait 
les  quelque  vingt  mille  vers  qu'il  a  écrits,  on  a 
droit  de  se  détendre  un  peu  dans  la  prose.  Le 
théâtre  ne  semble  guère  Fat  tirer.  J'eusse  pour- 
tant souhaité  qu'il  donnât  au  symbolisme  une 
œuvre  dramatique  :  il  nous  faut  donc  relire  la 
Dame  à  la  Faulx  de  Saint-Pol  Roux,  et  attendre 
Ytpkigénie  de  Moréas.  Mais  M.  de  Régnier  n'a  pas 
besoin  d'aborder  le  théâtre,  qui  seul  fait  les  gros- 
ses notoriétés,  pour  être  Falué  un  beau  poète. 
Son  œuvre  poétique  déjà  considérable  est  pleine 
d'admirables  passages  et  révèle  à  chaque  ins- 
tant des  dons  de  grand  poète.  Les  Episodes  et  les 
Poèmes  anciens  et  Romanesques  furent  l'un  des 
plus  brillants  débuts  qu'on  eût  vus  depuis  long- 
temps. Jamais  la  poésie  française  n'a  été  plus 
près  que  dans  Tel  qu'en  Songe,  des  beautés  in- 
térieures qui  caractérisent  la  poésie  anglaise  du 
commencement  du  siècle.  On  songe  à  quelque 
grotte  mystérieuse  où  frissonne  goutte  à  goutte 
une  eau  sonore,  qui,  même  lorsqu'elle  se  tait, 
semble  encore  pleine  de  sanglots.  Les  Jeux  rus- 
tiques et  divins  et  les  Médailles  d'Argile,  qui  mar- 
quent une  évolution  dans  l'œuvre  de  Régnier  (il 
s'éloigne  de  Mallarmé,  il  se  rapproche  de  He- 
redia),  bruissent   d'exquises   sonorités,    pende- 
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loques  de  cristaux  qui  se  choquent  harmonieu- 
sement clans  la  nuil  symboliste,  et  étincellent  de 
beaux  vers  descriptifs,  médailles  d'or  frappées 
au  balancier  parnassien.  Qu'il  continue  à  écrire 
des  poèmes  tour  à  tour  hautains  et  charmants 
ou  qu'il  s'adonne  plus  volontiers  à  la  prose, 
M.  de  Régnier  peut  être  déjà  fier  de  son  œuvre 
et  en  attendre  avec  tranquillité,  outre  les  hon- 
neurs précis  qu'ont  inventés  les  hommes  pour 
représenter  celte  chose  impalpable  qu'on  nomme 
la  gloire,  l'admiration  et  l'estime  de  tous  ceux 
qui  aiment  les  nobles  vers  et  les  subtils  esprits. 


LA  TOUR   D'IVOIRE' 


A  Adolphe  Bosehot. 

On  nous  disait  :  «  Pourquoi  vous  occuper  de 
ces  choses?  Laissez  la  politique  aux  politiciens. 
C'est  leur  affaire  et  non  la  vôtre.  Tous  ceux 
qui  sont  descendus  dans  l'arène  ont  été  dévorés 
par  les  bêtes...  Réfugiez-vous  dans  l'Art,  le 
seul  asile  qui  puisse  vous  défendre  contre 
l'universelle  médiocrité,  car  ses  murs  sont 
faits  d'un  mélange  plus  dur  que  le  plus  dur 
béton  :  avec  du  dédain —  et  du  rêve  »,  Et  l'on 
ajoutait  :  «  Au  reste,  regardez-y  de  plus  près. 
Est-ce  que  cela  va  si  mal  ?  Nous  vivons  en  un 
temps  passable,  assez  tolérant,  assez  éclairé;  et 

1.  Cet  article  a  été  écrit  en  novembre  1898,  dans  la  pleine 
chaleur  de  «  l'Affaire  ».  (Test  pourquoi  certaines  phrases  y 
sont  un  peu  montées  de  ton. 
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c'est  encore  une  raison  pour  que  Ton  s'abstienne 
d'agir  et  de  parler;  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
dire  ou  à  faire. 

«  Il  n'y  aura  plus  jamais  de  guerres  reli- 
gieuses; personne  ne  brûlerait  plus  personne, 
pour  une  conception  de  Dieu  différente;  l'Inqui- 
sition, les  Dragonnades,  c'est  bien  fini.  La  guil- 
lotine politique,  elle  aussi,  a  vécu;  il  n'y  a  plus 
de  vraies  haines  à  la  Chambre  :  les  monarchistes 
se  rallient  et  Ton  a  remplacé  l'échafaud  par  le 
Panama;  c'est  plus  salissant,  mais  c'est  moins 
terrible. 

«  Les  luttes  des  partis  sont  jeux  de  vieux 
enfants.  Tous  ces  gens-là,  au  fond,  sont  du  même 
avis;  ils  ne  se  disputent  que  sur  la  forme,  —  et 
pour  le  pouvoir'.  Ils  s'injurient  bien,  de  temps  à 
autre,  pour  faire  croire  que  leurs  convictions  les 
passionnent;  ils  se  montrent  le  poing,  de  loin.  Il 
n'y  en  a  pas  un,  n'est-ce  pas  ?  qui  n'admette  en 
son  for  intérieur  que  tous  les  Français  doivent 
être  libres  et  égaux;  pour  la  fraternité,  tout  le 
monde  sait  que  c'est  une  utopie. 

«  11  est  entendu  que  les  principes  de  89  sont 
immortels:  mais  des  hommes  ont  vécu  avant  89 
qui  s'en  passaient;  et  d'ailleurs,  qui  songe  au- 
jourd'hui à  les  discuter?  Il  y  a  prescription.  Et 
puis,  est-ce  que  c'est  si  important,  les  principes 
de  89?» 
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Et  l'on  nous  conseillait  :  «  Répétez-vous  le 
mot  de  Renan,  la  formule  de  l'Ecclésiaste  mo- 
derne :  «  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  Sirius?  » 
—  C'est  la  sagesse  môme.  Il  n'y  a  que  Sirius  qui 
compte.  Regardez-le,  le  bel  astre  paisible,  dans 
l'infini  du  ciel,  —  si  pur,  si  serein,  si  détaché  du 
monde,  séparé  du  reste  des  choses  par  des 
abîmes  d'azur.  11  est  tellement  plus  beau  que 
tout  ce  que  vous  pourrez  voir  sur  terre'....  Re- 
gardez les  étoiles...  » 


Et,  du  haut  de  la  Tour  d'Ivoire,  nous  regar- 
dions les  étoiles.  C'était  ce  qu'avaient  fait  nos 
aîn<;s,  les  Parnassiens,  qui,  pour  la  plupart, 
avaient  érigé  l'indifférence  à  la  vie  en  dogme 
esthétique  ;  c'était  ce  que  faisaient  beaucoup  de 
nos  prédécesseurs  immédiats,  ceux  qu'on  a 
appelés,  à  défaut  d'un  meilleur  nom,  les  sym- 
bolistes, plus  hiératiques  encore  dans  leur  im- 
mobilité contemplative  que  les  Parnassiens  eux- 
mêmes  ;  et  ce  qu'ils  avaient  fait,  nous  autres, 
jeu  nos  gens  de  vingt-cinq  ans,  le  ferions  à 
notre  tour...  Pourtant,  en  remontant  l'histoire, 
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par  délaies  Parnassiens,  nous  trouvions  avec  un 
étonnement  inquiet  les  grands  romantiques  qui, 
eux,  s'étaient  mêlés  à  la  vie  de  leur  époque,  non 
seulement  par  la  pensée  et  la  parole,  mais  par 
l'action  :  Chateaubriand  qui  avait  combaltu  Na- 
poléon, le  Grand  Sabre,  et  signé  de  la  même 
main  que  René  et  Y  Itinéraire  des  rapports  d'am- 
bassadeur et  des  décrets  de  ministre;  Lamartine, 
le  mol  adolescent  des  Méditations,  qui  avait  été 
maître  de  la  France  pendant  quelques  mois  ; 
Hugo,  le  Dieu  du  Verbe,  que  l'Empire  avait 
exilé,  et  en  qui  s'était  incarnée  la  Troisième 
République.  Ils  n'étaient  pas  indifférents  aux 
choses  politiques,  ces  grands  hommes;  ils 
n'étaient  pas  inactifs.  Mais  leur  grandeur  même 
nous  rassurait;  ils  étaient  d'une  autre  race.  Et 
nous  ajoutions,  pour  nous  absoudre  entière- 
ment :  et  d'une  autre  époque.  Les  conditions  de 
la  vie  publique  avaient  changé  depuis  lors.  Ce 
qu'ils  avaient  fait,  peut-être  ne  le  referaient-ils 
plus  aujourd'hui,  avec  le  suffrage  universel  qui 
toujours  préfère  à  quelqu'un  N'importe-Qui. 

Et,  la  conscience  tranquille,  nous  nous  endor- 
mions, le  soir,  dans  les  chambres  closes,  après 
avoir  discuté  sur  la  couleur  de  telle  étoile,  si  elle 
était  verte  ou  bleue,  et,  là-dessus,  fondé  deux 
écoles. 
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Un  matin,  nous  nous  sommes  éveillés  aux  cla- 
meurs de  la  foule.  Elle  huait  un  homme  qu'on 
menait  devant  les  juges.  Et  cet  homme,  c'était 
l'un  de  nous,  l'un  de  nos  maîtres,  plus  poète  que 
bien  des  poètes,  le  plus  puissant,  le  plus  célè- 
bre... 11  avait  voulu  tirer  du  bagne  un  inno- 
cent. Et  la  foule  stupide  et  lâche  autour  de  lui 
poussait  des  cris  de  mort.  —  Un  autre,  un  soldat 
héroïque  qui  avait  découvert  Terreur  criminelle 
et  n'avait  pas  voulu  y  prêter  la  main,  était  chassé 
de  l'armée,  inculpé  de  trahison,  jeté  dans  un 
cachot  pendant  de  longs  mois.  —  Et  l'innocent 
restait  dans  son  île  affreuse;  et  le  vrai  cri- 
minel, délivré  comme  Barabbas ,  innocenté 
contre  toute  justice,  contre  toute  raison,  était 
acclamé,  porté  en  triomphe...  Et  son  nom  de- 
venait le  drapeau  qui  ralliait  l'armée  de  la 
France  !  —  Nous  avons  compris... 


Nous  avons  compris  que,  dans  l'homme,  l'an- 
tique animal  est  toujours  là,  assoupi,  accroupi, 
mais  prêt  à  s'éveiller  et  à  se  dresser;  qu'il  fal- 
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lait  toujours  lutter  contre  le  passé  mauvais 
pour  un  avenir  meilleur.  Nous  avons  compris 
que  tout  se  tenait,  que  la  politique  avait  des 
conséquences  infinies  dans  tous  les  ordres  de 
choses,  non  seulement  en  politique,  mais  en 
justice,  mais  en  morale,  même  en  beauté;  que 
Politique,  c'était  idéalement  Justice,  Morale, 
Beauté  elles-mêmes  ;  que  les  affaires  publi- 
ques n'étaient  pas  des  affaires  comme  les  au- 
tres, où  des  qualités  de  négoce  suffisent,  mais 
la  vie  même  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  et 
qu'il  y  fallait  non  seulement  de  l'habileté,  mais 
de  la  pensée,  mais  de  la  vaillance,  parfois  de 
l'héroïsme  ;  qu'on  ne  pouvait  pas  donner  sa  pa- 
trie à  administrer  à  des  politiciens,  comme  une 
maison  à  un  intendant,  parce  que  les  sottises  et 
les  vices  de  l'intendant  n'atteignent  que  la  bourse, 
tandis  que  les  sottises  et  les  crimes  des  politi- 
ciens gâtent  l'âme  même  de  la  nation,  et  par 
celle  de  tous,  peu  à  peu,  celle  de  chacun;  qu'il 
était  donc  du  devoir  de  tous  d'être  des  citoyens, 
pour  ne  pas  laisser  à  une  minorité  toute  action 
sur  les  destinées  du  pays  ;  qu'il  était  surtout 
du  devoir  de  ceux  qu'on  a  voulu  railler  en  les 
appelant  des  intellectuels,  et  qui  tiennent  ce 
nom  à  honneur,  de  se  mêler,  les  plus  humbles 
comme  les  plus  grands,  à  la  vie  de  leur  époque, 
eux  comme  les  autres,  eux  plus  que  les  autres. 
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Puisqu'un  charbonnier,  nous  sommes-nous  dit, 
s'occupe  de  polilique,  au  moins  pour  voter,  et 
que  par  son  vote  il  influe  sur  l'avenir  du  pays, 
il  faut  que  ceux  qui,  par  définition,  devraient 
l'éclairer  et  l'instruire,  ceux  qui  devraient 
lui  donner  une  nouvelle  foi,  puisque  l'an- 
cienne foi  du  charbonnier  est  morte,  ne  dé- 
sintéressent pas  des  choses  de  leur  pays  et  de 
leur  temps.  Qu'un  seul  d'entre  eux  s'abstienne, 
cela,  il  est  vrai,  importe  peu;  que  cent,  cela 
compte  déjà;  que  mille,  que  dix  mille,  cela 
change  tout.  Telle  direction  eût  été  donnée  par 
eux,  qui  ne  l'est  pas.  Leur  abstention  livre 
la  France  aux  sous-vétérinaires  au  lieu  de  la 
donner  à  ceux  qui  la  représenteraient  le  plus 
dignement  :  à  l'élite  intellectuelle. 

—  Que  voulez-vous  faire,  nous  dira-t-on, 
contre  le  suffrage  universel,  si  aveugle,  si  facile 
à  duper  par  des  promesses  mensongères?  Que 
voulez-vous  faire  précisément  contre  ces  mil- 
lions de  charbonniers  qui  détiennent  la  puis- 
sance élective,  et  dont  les  bulletins  noieront 
votre  pauvre  bulletin  perdu?  —  Nous  répon- 
drons :  Le  suffrage  universel  est  ignorant  et 
aveugle?  Instruisons-le,  éclairons-le.  Il  nous 
faut  faire  son  éducation.  À  qui  la  faute  s'il  n'est 
pas  encore  digne  de  l'autorité  absolue  qui  lui  est 
conférée?    Sans   doute    les    électeurs   sont  des 
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hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres  êtres  sujets  à 
Terreur  et  aux  passions  mauvaises.  Mais  aussi, 
qu'ont  donc  fait,  depuis  que  le  suffrage  universel 
fonctionne  régulièrement  et  pleinement,  ceux 
qui  doivent  le  guider?  Rien,  ou  presque  rien. 
C'est  là  qiTest  la  grande  faute  de  la  démocratie. 
La  raison  pour  laquelle  il  semblerait  qu'on  doive 
s'abstenir  de  politique,  à  savoir,  l'incapacité 
actuelle  du  suffrage  universel,  est  au  con- 
traire une  raison  pour  s'y  dévouer  plus  complè- 
tement. 


Nous  avons  compris...  Les  grandes  idées  pour 
lesquelles  les  révolutionnaires  ont  tué  et  ont  été 
tués,  les  principes  de  89,  que  blaguent  des 
Homais  à  rebours,  —  la  blague  est  le  sourire  de 
l'incompréhension,  —  les  plus  sages  d'entre 
nous  se  contentaient  d'en  dire  :  «  C'est  bon,  c'est 
bon.  Nous  «avons  qu'ils  existent.  Qu'on  ne  nous 
en  rebatte  pas  les  oreilles...  »  Nous  avons  com- 
pris ce  que  nous  ne  sentions  que  vaguement  : 
toute  la  grandeur,  toute  la  beauté,  tout  l'hé- 
roïsme de  l'effort  révolutionnaire,  laïcisation 
sublime  de  l'idée  du  prodigieux  Christ. 
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Nous  avons  compris  que  ces  idées  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité,  dont  les  formules  nous 
paraissaient  banales  parce  qu'on  les  prodigue  sur 
les  murs,  étaient  encore  neuves  et  hardies  cent 
ans  après  qu'elles  eussent  été  formulées,  et  le 
seraient  longtemps  encore,  tant  que  les  hommes 
ne  les  auraient  pas  absorbées,  assimilées,  fait 
passer,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  chair  et  dans 
leur  sang;  qu'elles  n'étaient  pas  la  propriété 
d'une  coterie  politique,  et,  comme  telles,  sujettes 
aux  variations,  rétorquables  et  mesquines,  mais 
le  patrimoine  de  la  France  dans  l'histoire,  et  le 
futur  patrimoine  de  l'humanité  entière;  que  les 
hommes  qui  avaient  souffert,  qui  étaient  morts 
pour  elles,  étaient  grands,  mais  que  ce  n'était 
pas  fini,  et  que  d'autres,  pour  elles,  devraient 
souffrir  et  mourir  encore,  heureux  de  servir  la 
grande  cause;  car  c'est  souvent  par  les  martyrs, 
par  ceux  que  les  hommes  crucifient,  brûlent, 
pendent  ou  décapitent  que  le  monde  progresse; 
—  et  que  tout  cela,  il  fallait  le  dire,  il  fallait 
Vagir,  si  faible,  que  fût  notre  voix,  si  restreinte 
que  fût  notre  action,  car  quiconque  n'est  pas 
pour  ces  idées  est,  de  par  son  inertie,  contre 
elles;  et  c'est  peut-être  le  geste  qiion  ne  fait  pas 
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qui  s'en  va  autour  de  nous  mettre  aux  fers  un 
innocent  ou  guillotiner  un  héros... 

Nous  avons  compris  qu'il  fallait  sortir  de  la 
Tour  d'Ivoire. 


Et  nous  en  sortirons  ! 

Nous  nous  jetterons  dans  le  tourbillon.  Nous 
nous  mêlerons  à  la  vie,  nous  communierons  avec 
notre  temps  par  la  pensée  et,  s'il  le  faut,  par 
l'action.  Nous  renouerons  dans  la  mesure  de  nos 
moyens  la  tradition  que  nous  ont  léguée  les 
héros  de  ce  siècle,  les  grands  romantiques,  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Hugo,  Michelet,  et  tous 
les  autres,  leurs  disciples  moins  grands,  mais 
de  tant  de  coudées  plus  hauts  que  la  plupart  de 
nos  grands  hommes. 

Nous  vivrons  de  la  vie  de  tous  !  C'est  notre 
devoir,  et  ce  sera  notre  joie.  De  la  beauté  ?  Nous 
en  trouverons  dans  la  vie  autant,  plus  que  dans 
le  rêve;  car  elle  ne  sera  pas  morte.  Où  trouver 
plus  de  beauté  que  dans  ce  temps  ?  Quelle 
époque  plus  tragique,  plus  grandiose,  plus 
féconde  en  drames  terribles  et  splendides,  plus 
travaillée  d'un  immense  et  mystérieux  enfante- 
ment ? 

Pour  se  plonger  dans  la  vie,  on  ne  devient  pas 
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aveugle  à  la  beauté  ;  on  élargit,  au  contraire, 
son  regard  à  voir  de  plus  amples  spectacles  ;  et 
c'est  encore  en  scrutant  le  plus  d'humanité 
qu'on  sonde  le  plus  d'éternité. 


Il  ne  manquera  pas  de  nonchalants  sceptiques 
pour  nous  blâmer.  Et  bien  des  gens,  même  de 
nos  amis,  nous  diront  en  haussant  les  épaules  : 
«  Qu'allez-vous  faire  dans  cette  galère?  » 

Qu'importe  ! 

Ce  que  nous  allons  faire  dans  cette  galère  ? 

Ramer  à  notre  banc,  rythmer  de  la  voix  la 
cadence  des  rames,  arracher  la  barre  aux  timo- 
niers s'ils  mènent  la  nef  aux  abîmes,  entrer  avec 
elle,  tous  les  pavillons  au  vent,  dans  l'avenir. 

Et  c'est  encore  sur  mer,  à  bord  d'un  navire  en 
marche,  que  l'on  voit  le  mieux  les  étoiles... 
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Je  joins  à  cet  article,  pour  en  éclairer  quelques 
points,  les  principaux  passages,  développés,  d'une 
interview  où  j'avais  tâché  de  répondre  à  celte  ques- 
tion :  Quelle  sera  la  poésie  de  demain?  et  que  M.  Ed- 
mond Fazy  a  publiée  dans  le  Temps  (août  1900). 

«  —  La  poésie  de  demain,  ou  plutôt  de  tout 
à  l'heure,  sera,  est  assez  différente  déjà  de  la 
poésie  symboliste.  Chez  les  symbolistes  le  seul 
rêve  triomphe.  Le  rêve  a  sa  beauté,  mais  la  vie 
aussi  a  la  sienne,  plus  profonde,  plus  pathé- 
tique, plus  vraiment  belle,  et  qu'il  s'agit  de 
dégager.  Nous  voulons  un  art  non  certes  utili- 
taire (tout  art  qui  cherche  sa  fin  en  dehors  de 
lui  se  suicide),  ni  même  social,  comme  on 
affecte  parfois  de  le  croire  pour  nous  enfermer 
dans  une  formule  un  peu  étroite,  mais  un  art  qui 
dise  la  vie  humaine  et  toute  la  vie  humaine, 
sensations,  sentiments,  idées,  un  art  de  l'âme, 
et  non  uniquement  de  l'imagination,  bref,  un 
art  humain.  Chez  les  symbolistes,  je  ne  découvre 
presque  pas  d'inspiration  purement  humaine; 
leur  poésie,  très  noble  parfois  et  qui  a  continué 
de  libérer  la  prosodie,  se  superpose  à  la  vie  et  la 
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cache.  Non  seulement  ils  se  sont  interdit  comme 
trop  vil  toul  chant  civique  ou  social,  mais  même 
ce  qui  est  individuel  s'exprime  chez  eux  d'une 
façon  si  indirecte  que  l'obscurité  en  voile  presque 
toujours  l'humanité.  Ils  ont  trop  vécu  dans  la 
Tour  d'Ivoire,  que  leurs  aînés  les  Parnassiens 
avaient  élevée  en  réaction  contre  le  lyrisme,  à 
leur  gré  trop  subjectif,  des  grands  romantiques, 
surtout  de  Lamartine  et  de  Hugo.  Chez  les  grands 
romantiques,  en  effet,  il  y  avait  une  pénétration, 
une  fusion  perpétuelles  de  la  vie  et  de  l'art. 
>~ous  voulons  renouer  avec  cette  conception 
plus  vaste  de  la  poésie.  Pour  les  Parnassiens  et 
surtout  pour  les  symbolistes,  la  beauté  est  au- 
dessus  de  la  vie,  parallèle  et  par  conséquent 
distante;  pour  nous,  la  poésie  c'est  la  vie  même 
exprimée  en  beauté. 

u  ?sous  ne  serons  pourtant  pas  des  néo-roman- 
tiques. Sans  compter  les  différences  de  tech- 
nique, il  y  a  trop  de  différences  entre  l'âme  de 
notre  époque  et  l'àme  romantique.  La  religiosité 
vague  de  Lamartine,  par  exemple,  et,  à  sa  suite, 
du  Victor  Hugo  de  1830,  nous  ne  la  connaîtrons 
plus  guère.  Notre  poésie  opposée  à  la  poésie 
étroitement  artiste  de  nos  prédécesseurs  sera,  je 
crois,  plus  souvent  philosophique  que  reli- 
gieuse :  ni  mystique,  ni  sceptique,  elle  sera 
l'exaltation  de  la  vie  humaine. 
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«...  Nous  tâcherons  d'atteindre  à  un  équi- 
libre moral  qui  ne  sera  plus  le  pessimisme  et 
qui  n'aura   rien   de  commun  avec  l'optimisme 
béat.    Notre    état    d'âme,   semble-t-il,   différera 
profondément  de  la  résignation  chrétienne;   il 
impliquera  l'effort,  au  lieu  qu'elle  implique  l'im- 
mobilité. Par  delà  le   christianisme   admirable 
historiquement,  nous  irons  peut-être  rejoindre  la 
conception  grecque  de  la  vie  :  les  Grecs  savaient 
le  mal  de  vivre,  mais  ils.  en  ont  toujours  senti 
la  beauté,  qui  est  sans  doute  la  splendeur  dune 
mystérieuse  bonté...  —    Nous    entrons   proba- 
blement dans  une  période  de  luttes  intérieures 
et  extérieures.  Bien  loin  de  se  tenir  à  l'écart, 
en  marge,   avec   un  morose  dédain   fait  d'im- 
puissance   ou    une   indifférence  vraiment   cou- 
pable, car  la  politique  réagit  sur  tous  les  ordres 
de  choses,  y  compris  d'ailleurs  la  Beauté,   les 
poètes  de  demain  devront  se  mêler  à  la  bataille 
et    collaborer  par  leurs   écrits   au  noble  effort 
politique  et  social. 

«  Maintenant,  comment  se  manifestera  de 
préférence  la  poésie  de  demain?...  Avant  tout,  la 
poésie  lyrique  est  éternelle,  mais  il  y  a  des  pé- 
riodes où  elle  domine,  et  d'autres  où  elle  laisse 
fleurir  le  drame.  Presque  régulièrement,  à  une 
belle  tyrannie  lyrique  succède,  cinquante  ou 
soixante  ans  après,  une  floraison  du  drame.  Après 
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Ronsard,  Corneille.  Après  le  magnifique  lyrisme 
de  nos  Romantiques  (les  drames  mêmes  de  Hugo 
sont  des  drames  lyriques),  peut-être  une  vraie 
poésie  dramatique  va-t-elle  fleurir  à  son  tour. 
Maints  signes  en  luisent  déjà  dans  le  ciel  de 
l'art.  Mais,  je  le  répète,  la  poésie  lyrique  est 
éternelle. 

«...  Quant  à  la  prosodie,  ce  sera  la  liberté 
complète,  l'anarchie  dans  le  meilleur  sens  du 
mot.  Fera  qui  voudra  des  vers  libres  ou  des  vers 
réguliers  !  Le  vers  libre  n'a  pas  encore  gagné 
sa  partie;  il  y  a  d'exquis  vers  libres  chez  Henri 
de  Régnier,  par  exemple;  mais,  en  l'espèce,  la 
victoire  appartient  plutôt  au  talent  personnel  de 
l'auteur  qu'au  système.  J'ai  fait  moi-même  des 
vers  libres;  j'en  ferai  sans  doute  encore,  mais 
je  suis  sûr  que,  contrairement  à  l'ambition  des 
premiers  vers-libristes,  on  ne  remplacera  point 
complètement  par  le  vers  libre  le  vers  régulier, 
qui  peut  encore  suffire  à  tout  exprimer,  grâce 
précisément  à  cet  assouplissement  de  la  prosodie 
qui  s'est  fait  dans  les  dix  dernières  années.  Nous 
avons,  en  effet,  conquis  la  liberté  de  faire  des 
hiatus,  de  supprimer  la  césure,  de  négliger  l'al- 
ternance des  rimes,  de  faire  rimer  un  pluriel  avec 
un  singulier,  d'employer  l'assonance  concurrem- 
ment avec  la  rime...  jN'est-ce  point  beaucoup 
déjà?  L'assonance,   notamment,  est   précieuse; 
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elle  est  souvent  charmante  :  jaunes  et  môles, 
algues  et  vagues;  et  puis,  il  y  a  des  mots  qui 
n'ont  pas  de  rime,  ou  qui  n'ont  que  deux  ou 
trois  rimes  insipides  à  la  fin,  comme  larmes,  el 
qui  ont  des  assonances  délicieuses...  Peut-être 
pourrait-on  parfois  prolonger  notre  alexandrin, 
un  peu  court,  jusqu'à  quatorze  syllabes,  de 
façon  à  le  rendre  analogue  au  grand  vers  des 
autres  littératures  et  à  l'hexamètre  grec  et 
latin. 

«  Voici  un  exemple  : 

Majoresque  cachait  altis  de  montibus  umbrae, 
Et  plus  longues  déjà  tombent  du  haut  Jes  monts  les  ombres 

«  Il  y  a  quelque  chose  à  trouver  dans  cette 
voie.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  bat- 
tons pas  pour  des  questions  techniques!  Elles 
n'en  valent  guère  la  peine,  n'importe  quelle 
technique  étant  capable  de  beauté.  L'inspiration 
est  tout,  et  c'est  elle  qu'il  s'agit  d'éclaircir, 
après  le  passage  de  nuées  qui  pendant  vingt  ans 
a  obscurci  par  places  la  poésie  française,  et 
après  la  débauche  d'images  belles  mais  mortes, 
et  d'art  en  décor  qu'a  été  trop  souvent  le  sym- 
bolisme, de  rendre  plus  sincère,  plus  vivante, 
tour  à  tour  plus  intime  et  plus  large;  en  un  mot 
&  humaniser.  » 


ROMANCIERS 

ET 

MORALISTES 


ANATOLE    FRANCE 


A  Eugène  Mont  fort. 


On  est  bien  découragé  en  commençant  d'écrire 
un  article  sur  Anatole  France.  Que  dire  sur  lui 
qui  déjà  n'ait  été  dit  ?  Lequel,  parmi  nos  criti- 
ques, n'a  traré  de  lui  quelque  longue  étude  ou 
crayonné  quelque  vive  esquisse?  Il  y  a,  dans  un 
des  romans  les  plus  aigus  d'Alphonse  Daudet, 
V Immortel,  une  fugitive  silhouette  de  jeune  litté- 
rateur qui  vient  de  débuter  dans  les  lettres  par 
un  article  «  remarqué  »  sur  Shelley;  et  Dau- 
det, avec  ce  ton  de  jolie  ironie  méridionale  qui 
faisait  de  sa  conversation  un  charme,  et  que 
parfois  on  entend  sonner  encore  aux  phrases  de 
ses  livres,  ajoutait  (c'était  en  1888)  :  «  Tous  les 

i.  Revue  bleue,  mars  1901. 
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jeunes  débutent  cette  anne'e  par  un  article  sur 
Shelley.  »  C'est  par  un  article  sur  Anatole 
France  qu'ils  s'émancipent  aujourd'hui.  Tous  y 
ont  passé  :  tous  y  passeront.  L'Université,  en 
ce  concours  général,  se  distingue  particulière- 
ment, grâce  à  ce  goût  des  belles-lettres  qu'elle 
a  malgré  tout  conservé.  Le  jeune  agrégé  pro- 
vincial calligraphie  en  tête  de  son  premier  ma- 
nuscrit ce  nom  harmonieux  d'Anatole  France, 
qui  mêle  à  un  souvenir  hellénique  le  beau 
nom  de  notre  pays,  et  le  professeur  en  Sorbonne 
consacre  encore  à  Fauteur  de  Thaïs  ses  veilles 
studieuses.  M.  Bergère t  a  fait  souvent  le  portrait 
d'Anatole  France  :  il  faut  reconnaître  qu'Anatole 
France  a  bien  rendu  sa  politesse  à  M.  Bergeret. 

Si  jamais  homme  ne  fut  plus  souvent  «  pour- 
traict  à  la  plume,  de  face,  de  trois  quarts,  en 
profil  perdu,  c'est  que  tout  y  invite.  Il  est 
illustre,  et  son  nom,  en  tête  d'un  article,  tire 
l'œil  du  lecteur  ;  et  il  est  parfait,  ce  qui  donne  à 
chacun  l'envie  de  trouver  de  lui  une  formule 
parfaite.  Son  art  achevé  appelle  la  définition. 
Mais  il  reste  indéfinissable.  Et  c'est  pourquoi, 
venu  après  tant  d'autres  pour  en  écrire,  je  me 
console  en  songeant  que  c'est  toujours  à  recom- 
mencer. 

D'ailleurs,  il  faudrait  un  volume  pour  noter 
tous  les  traits  de  son  génie  subtil  (plus  tard, 


ANATOLE  FRANCE  113 

très  tard,  le  plus  tard  possible,  quand  son  œuvre 
sera  finie,  quel  livre  délicieux  à  écrire  !).  Je  me 
contenterai  à  propos  de  son  dernier  volume, 
M.  Bergeret  à  Paris,  de  parler  de  son  Histoire 
contemporaine  à  bâtons  rompus,  comme  elle  fut 
écrite.  Ou  plutôt  comme  elle  semble  écrite  ;  car 
lorsque  M.  France  réunit  en  volume  ses  articles 
de  journal,  il  les  remanie  et  les  refond  ;  et  leur 
apparent  désordre  successif  se  compose  harmo- 
nieusement dans  l'unité  du  livre. 

J'y  songe.  Quelqu'un  pourrait  écrire  cet  arti- 
cle en  relevant  de  phrases  charmantes  la 
banalité  inévitable  de  l'éloge.  Après  avoir  répété  : 
excellent,  délicieux,  délicieux,  excellent,  quel- 
qu'un trouverait  encore  quelque  chose.  C'est 
M.  France  lui-même.  Seul  il  saurait  dire  ses 
grâces  exquises  de  façon  exquise.  On  n'a  pas 
oublié  les  quatre  volumes  de  sa  Vie  littéraire, 
qui  sont  de  la  meilleure  critique  qu'on  ait  écrite 
depuis  Sainte-Beuve. 

Il  y  prenait  souvent,  pour  venir  à  son  sujet, 
le  chemin  des  écoliers.  Empruntons-lui,  pour 
parler  de  ses  livres,  sa  méthode  buissonnière.  Et 
avant  d'étudier  l'œuvre,  parlons  de  l'homme. 
Au  reste,  il  est  célèbre  et  peu  connu. 

Ce  n'est  pas  que  les  reporters  ne  l'aient  visité 
souvent,  ni  que  les  photographes  n'aient  à  l'envi 
reproduit   ses    traits  insaisissables;  mais,   aux 

10. 
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uns  comme  aux  autres,  c'est  toujours  le  même 
cliché  qui  sert  :  le  «  souriant  Anatole  France  ». 
Eh  oui,  il  est  souriant.  Mais  il  ne  tient  pas  tout 
entier  dans  cette  épithète.  Il  y  a  autre  chose  en 
lui.  Sans  doute  son  accueil  est  affable,  sa  poi- 
gnée de  main  avenante,  et  son  œil,  inquiet  et 
mobile,  tout  pareil  à  .  celui  de  l'abbé  Guitrel, 
«  son  œil  de  face  dans  son  visage  de  profil  »,  rit 
la  bienvenue  à  l'arrivant.  Et  la  gaîté,  une  gaîté 
douce  et  fine,  habite  son  visage  en  même  temps 
que  ses  pensées.  Il  est  facile  h  amuser,  il  se 
répand  en  propos  légers  et  abondants,  tour  à 
tour  fleuris  et  narquois,  d'une  richesse  qui 
semble  hésiter  devant  elle-même,  et  qui  donne 
au  choix  des  mots  la  bonhomie  d'un  balbutie- 
ment. —  Mais  soudain,  à  propos  d'une  idée  ou 
d'un  nom  jetés  dans  la  conversation,  le  sourire 
disparaît,  les  traits  se  fixent,  la  figure  prend  de 
la  gravité;  l'œil,  qui  reflétait  la  lumière  presque 
enfantinement,  ternit  un  peu  son  éclat  et  se  fait 
intérieur  pour  ne  considérer  que  la  pensée  invi- 
sible ;  et  tout  à  coup,  ce  causeur  nonchalant  et 
volontiers  jovial,  avec  sa  barbiche  et  ses  mous- 
taches cirées,  prend  —  Dieu  me  pardonne  !  — 
l'air  martial  et  boutonné  d'un  général  bonapar- 
tiste. En  même  temps,  la  voix  s'assure,  le 
geste  se  fait  plus  net,  la  parole  se  précise  :  le 
causeur,  l'anecdotier,  le  douteur  disparaissent; 
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l'homme  qu'on  a  devant  soi  juge,  explique, 
affirme... 

Ce  passage  incessant  du  sourire  au  sérieux, 
cette  méditation  qui  rit,  cet  austère  enjouement, 
cette  perpétuelle  ambiguïté,  c'est  toute  l'œuvre 
d'Anatole  France,  de  ses  premiers  vers  à  ses 
derniers  volumes.  Un  mystère  en  émane  malgré 
qu'elle  soit  si  claire.  Il  y  a  de  la  Joconde  dans  sa 
Muse.  Mais  jamais,  me  semble-t-il,  cette  Muse 
n'a,  mieux  que  dans  l'Histoire  contemporaine, 
fait  paraître  tour  à  tour  son  sourire  et  son 
sérieux.  Et  c'est  pourquoi  ces  quatre  volumes 
sont  peut-être  ce  que  je  préfère  dans  l'œuvre 
d'Anatole  France. 

A  vrai  dire,  j'aime  tout  dans  cette  œuvre 
considérable.  J'aime  la  grâce  un  peu  fanée,  le 
sourire  humble  et  pourtant  heureux,  le  ton  de 
Bonhomme  Jadis  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
et  du  Livre  de  mon  Ami  (mais  comme  M.  France 
a  rajeuni  depuis  ce  temps  lointain!  .  J'aime 
Y  Étui  de  Nacre  et  Clio  pour  le  merveilleux  sens 
de  l'histoire  qui  y  paraît  :  il  y  a  dans  YÉtui  de 
Nacre  deux  chefs-d'œuvre,  le  Procurateur  de 
Judée,  et  Madame  de  Lizy  ;  j'aime  la  belle  Thaïs 
et  la  prestigieuse  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  ; 
j'aime  le  Jardin  cTÉpicure  et  les  Opinions  de  Je- 
rôme  Coignard,  bréviaires  de  la  pensée  libre  et 
pourtant  intelligente  de  ce  qui  n'est  pas  elle; 


116  LA  FENETRE  OUVERTE 

enfin,  après  avoir  varié  d'opinion  sur  le  Lys  rouge, 
ei  en  avoir  surtout  goûté  les  épisodes,  je  me 
demande,  en  le  relisant,  si  ce  n'est  pas  un  des 
plus  beaux  livres  d'amour  qu'on  ait  écrits  dans 
ces  trente  dernières  années,  et  je  suis  bien  sûr 
que  les  scènes  de  la  fin  sont  parfaitement  belles, 
dans  leur  passion  serrée  et  leur  humanité  dou- 
loureuse. Et  quand  je  relis  l'un  de  ces  ou- 
vrages,il  me  semble  que  c'est  celui-là  que  je  pré- 
fère. 

Mais  vraiment  je  crois,  à  tout  prendre,  que, 
dans  l'œuvre  d'Anatole  France,  les  quatre 
volumes  de  Y  Histoire  contemporaine  auront  été 
son  coup  de  génie. 

Ils  la  résument  en  la  couronnant.  Ils  tiennent 
de  tous  ses  autres  livres  à  la  fois.  L'étude  de 
la  jalousie  de  M.  Bergeret,  dans  le  Mannequin 
d'Osier,  est,  par  exemple,  aussi  poussée  dans 
son  genre  que  celle  de  Dechartre  dans  le  Lys 
rouge.  Paphnuce,  même,  Paphnuce  de  Thaïs  se 
retrouve  tout  entier  dans  Y  Histoire  contempo- 
raine :  il  est  maintenant  assomptionniste...  Et 
d'autre  part,  ils  ont  quelque  chose  qui  est  bien 
à  eux.  à  eux  seuls.  M.  Bergeret,  c'est  Sylvestre 
Bonnard,  c'est  Jérôme  Coignard;  —  et  c'est 
quelque  chose  d'irréductible,  c'est  M.  Bergeret. 

Une  autre  raison  qui  me  fait  croire  que  ces 
quatre  volumes  sont  l'œuvre  la  plus  heureuse  de 
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M.  France,  c'est  que,  comme  tant  d'oeuvres  heu- 
reuses, ils  se  sont  développés  d'eux-mêmes, 
engendrés  les  uns  des  autres  spontanément,  sans 
plan  préconçu,  sans  même  que  l'auteur  sût  bien 
ce  qu'il  faisait  quand  il  se  mit  à  le  faire,  — 
preuve  qu'il  devait  le  faire.  Les  commencements 
en  furent  humbles  :  ils  s'ignoraient  eux-mêmes. 
Ce  furent  d'abord  dans  Y  Écho  de  Paris  des  études 
de  prêtres,  sous  la  rubrique  les  Idées  de  ïabbê 
Lantaigne.  Bientôt  parut  le  Renvoi  de  Piédagnel, 
un  chef-d'œuvre;  M.  France  a  rarement  fait 
mieux.  Et  de  conte  en  conte,  il  prit  conscience 
de  l'idée  qui  avait  germé  d'instinct  en  lui,  il  en 
comprit  la  richesse  et  la  nouveauté;  l'abbé  Lan- 
taigne  rentra  peu  à  peu  dans  le  rang,  M.  Berge- 
ret,  qui  n'était  d'abord  qu'un  comparse,  en  sortit 
et  devint  le  héros  principal  du  livre,  le  porte- 
paroles  de  l'auteur;  la  rubrique  Histoire  contem- 
poraine, enfin,  apparut.  Et  des  Idées  de  l'abbé 
Lantaigne  naquirent  successivement  VOrme  du 
Mail,  le  Mannequin  d'Osier,  [Anneau  cl  Amé- 
thyste, enfin  M.  Bergeret  à  Paris. 

Ces  livres  ne  ressemblent  à  rien  :  ils  ne  peu- 
vent être  classés.  Ils  sont  à  la  fois  des  contes  et 
des  pamphlets,  des  études  de  mœurs  provin- 
ciales et  des  cahiers  de  réflexions  morales. 
Ils  participent  du  fabliau  et  de  l'histoire.  Ils 
tiennent  du    roman  et  de  l'essai.   Sont-ce  des 
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dialogues  philosophiques?  Non,  car  on  y  trouve 
des  personnages  et  une  vague  action.  Sont-cedonc 
des  romans?  Non  plus,  car  cette  action  ne  se  hâte 
pas,  et  ces  personnages  vont  et  viennent,  voire 
même  disparaissent,  au  gré  de  l'auteur.  M.  Ber- 
geret,  au  premier  volume,  a  des  filles.  Il  n'en  a 
plus  qu'une  au  quatrième.  Personne  ne  songe  à 
s'en  plaindre. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  livres?  On  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  les  nommer.  La  joie  qu'on 
prend  à  les  lire  est  infiniment  complexe.  Chacun 
d'eux  est  instructif  comme  un  manuel  d'histoire, 
suggestif  comme  un  livre  de  philosophie,  déli- 
cieux comme  un  poème  parfait,  amusant  comme 
une  revue  de  fin  d'année.  Ce  sont  des  maximes 
et  ce  sont  des  annales.  Ce  sont  des  contes  et  ce 
sont  des  dialogues.  Ils  touchent  à  Homère  et 
à  Gyp.  Ce  ne  sont  pas  dos  livres,  c'est  une  assem- 
blée de  livres,  une  foule  d'élite;  c'est  une  ronde 
où  Montaigne  et  Balzac,  Rabelais  et  La  Bruyère, 
Voltaire  et  Montesquieu,  le  Ludovic  Halévy 
des  Petites  Cardinal  et  le  Renan  des  Dialogues 
philosophiques  se  donnent  la  main,  fort  éton- 
nés les  uns  des  autres,  et  souriant  de  la  ren- 
contre. 

S'il  fallait  absolument  leur  improviser  une 
dénomination,  je  dirais  que  ce  sont  des  chroni- 
ques, au  sens  double  du  mot,  au  sensjournalis- 
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tique  d'aujourd'hui  et  au  sens  historique  d'au- 
trefois. Mais  je  sens  que  c'est  là  une  défini- 
tion tout  à  fait  insuffisante  pour  des  livres  qui 
font  songer  parfois  à  du  Montaigne  dans  du 
Balzac. 

L'esprit  si  cultivé,  si  érudit,  si  nombreux  de 
M.  France  y  a  trouvé  l'occasion  de  déployer 
toutes  ses  ressources.  Par  ces  livres  en  particu- 
lier, M.  France  ira,  je  le  crois  fermement,  à  une 
très  lointaine  postérité.  Artistes,  historiens,  mo- 
ralistes, philosophes,  politiques  même,  y  trou- 
veront chacun  leur  pâture  et  leur  joie.  Ils  sont 
très  riches  de  choses  et  d'idées,  et  riches  sans 
pédanterie  ni  morgue,  riches  avec  un  sourire. 
Voyez,  par  exemple,  ce  qu'un  historien  des 
mœurs  de  la  fin  du  xixc  siècle  y  découvrira  de 
documents,  quelle  mine  inépuisable  d'obser- 
vations et  de  faits  ils  seront  pour  un  Paul  La- 
croix de  l'avenir.  Je  me  suis  amusé  à  relire,  la 
plume  à  la  main,  les  quatre  volumes  et  à  noter 
au  passage  tous  les  personnages  qui  y  défilent. 
La  liste  en  est  presque  interminable,  depuis  les 
principaux,  tels  que  M.  Bergeret,  maître  de  con- 
férences à  la  Faculté  des  lettres,  M.  Mazure, 
archiviste  du  département,  M.  AYorms-Cla- 
velin,  préfet,  Mme  de  Gromance,  etc.,  jusqu'aux 
rapides  et  nettes  silhouettes  d'Angélique  Bor- 
niche,  bonne  des  Bergeret,    du  vagabond  Pied- 
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d'Alouette  ou  du  mendiant  Clopinel,  sans  comp- 
ter le  petit  chien  Riquet. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  l'intérêt  qu'ils 
présentent  aux  yeux  du  moraliste  ou  de  l'histo- 
rien, assure  à  ces  livres  de  vieillir  lus  et  admi- 
rés, c'est  le  style. 

La  matière  demeure,  et  la  forme  se  perd. 

C'est,  je  crois,  un  vers  admirable  de  Ronsard, 
et  qui  est  vrai  des  livres  si  on  le  retourne.  La 
matière  se  perd  et  la  forme  demeure.  Même 
quand  toute  notre  vie  sera  chose  si  bien  passée 
qu'elle  n'intéressera  plus  guère  que  l'archéo- 
logue, les  lettrés  s'enchanteront  encore  des  mots 
et  des  phrases  qui  l'auront  décrite,  s'ils  sont  har- 
monieux. Je  crois  qu'on  donnera  à  traduire  aux 
enfants,  quand  le  français  sera  une  langue  morte, 
des  fragments  d'Anatole  France,  comme  par 
exemple  nous  avons  traduit,  en  troisième,  le 
Songe  ou  le  Coq,  de  Lucien  de  Samosate.  Ana- 
tole France  n'est-il  pas  d'ailleurs  une  sorte  de 
Lucien,  polygraphe,  moqueur  et  artiste  comme 
lui  ?  C'est  un  Lucien  français,  un  Lucien 
de  Paris,  et  des  quais  de  Paris,  c'est  Lucien 
Bergeret. 

Le  style  d'Anatole  France  mériterait  toute 
une  étude  à  part.  Les  Marty-Laveaux  futurs  la 
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lui  consacreront.  Il  aura  son  lexique,  comme 
Jean  Racine.  France  deviendra  un  grand  clas- 
sique. Et  ce  sera  justice.  On  n'a  jamais  mieux 
écrit  en  français,  ni  au  xvne,  ni  au  xvme  siècle. 
C'est  la  perfection.  Renan  môme  écrivait  moins 
bien,  au  point  de  vue  purement  technique  : 
il  y  avait  chez  lui  des  lourdeurs  de  philo- 
sophie allemande  et  des  locutions  de  jour- 
nal. Chez  France,  tout  est  toujours  élégant. 
L'abstraction  même  est  chez  lui  bien  disante.  Et 
toujours  ce  sourire,  ce  sourire  caractéristique 
de  son  œuvre!  Son  style  s'amuse  à  des  grâces 
surannées,  prend  plaisir  à  de  vieilles  locu- 
tions comme  goûter  un  plaisir  ou  mener  des 
pensées;  son  style  sourit  parfois  d'être  un  pas- 
tiche. Pastiche  du  xvme  ou  du  xvn°,  voire  du  xvi° 
siècler  comme  dans  les  délicieux  morceaux  du 
dernier  volume  sur  les  Trublions.  Pastiche 
même  plus  lointain.  Yoici  un  souvenir  de 
Y  Odyssée  à  propos  de  Piédagnel,  «  ce  fils  ingé- 
nieux du.  cordonnier  ».  Toutes  les  lettres  grec- 
ques, latines  et  françaises  sont  mêlées  en  ce 
style  pourtant  si  uni,  si  fondu,  lisse  comme  un 
airain  qui  serait  léger.  Ce  style,  c'est  du  métal 
de  Corinthe.  D'avoir  habité  en  pensée  la  ville  au 
beau  golfe  et  écrit  les  Noces  corinthiennes, 
M.  France  a  gardé  le  secret  de  l'alliage  merveil- 
leux. Et  c'est  un  style  qui  sait  tout  dire  avec  les 

il 
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vieux  mots  de  Fénelon  et  de  Voltaire,  sans  gon- 
courtisme,  sans  écriture  artiste,  sans  apparent 
effort.  Il  semble  qu'on  en  ferait  autant.  C'est  la 
marque  des  très  belles  formes.  Lisez  celte  phrase, 
page  220  du  Mannequin d Osier  :  «Les  ormes  du 
mail  revêtaient  à  peine  leurs  membres  sombres 
dune  verdure  fine  comme  une  poussière,  et 
pâle.  Mais  sur  le  penchant  du  coteau  couronné 
de  vieux  murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers 
offraient  leur  tète  ronde  et  blanche  ou  leur  rose 
quenouille  au  jour  clair  et  palpitant,  qui  riait 
entre  deux  bourrasques.  »  Cela  est  frémissant 
comme  du  Claude  Monet,  et  cela  pourrait  avoir, 
quant  aux  mots,  été  écrit  par  Jean  de  la  Fontaine. 
C'est  aigu  comme  de  l'impressionnisme  et  simple 
comme  le  classique.  Et  quelle  ampleur  parfois  ! 
a  Nous-mêmes  nous  ne  percevons  pas  dans 
l'ordre  des  temps  la  lumière  et  le  son.  Nous- 
mêmes  nous  embrassons  d'un  seul  regard,  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel,  des  aspects  qui  ne  sont 
point  contemporains.  »  Voyez  aussi  le  discours  à 
Riquet,  page  95  de  M.  Bergeret  à  Paris.  Tout  ce 
qui  concerne  Riquet,  d'ailleurs,  est  admirable. 
C'est  au  point  que  le  souvenir  de  Riquet  préside 
aux  conversations  qu'on  a  ensuite  avec  son 
propre  chien... 
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Anatole  France  est  bien  nommé.  Le  mot  qui 
caractérise  son  génie  propre,  c'est  le  beau  mot  de 
France.  Son  œuvre  est  de  la  plus  pure  Ile-de- 
France.  On  y  retrouve  ses  ciels  d'un  bleu  léger, 
sa  lumière  égale  et  fine,  ses  coteaux  modérés  et 
harmonieux,  —  et  son  âme,  son  àme  un  peu  nar- 
quoise, et,  sous  sa  moquerie  qui  est  aimable 
encore,  très  droite,  très  sensée,  très  humaine, 
soumise  à  la  raison  et  éprise  de  justice.  On  la 
croit  souvent  sceptique,  cette  àme  française,  elle 
ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  sceptiques,  d'ailleurs, 
à  proprement  parler.  Les  sceptiques  sont  des 
croyants  qui  ont  la  paresse  de  chercher  leur  foi. 
Quand  il  le  faut,  la  France,  qu'on  croyait  légère 
et  ironique,  se  dresse  soudain  ardente  et  géné- 
reuse. Ainsi  Anatole  France.  Il  tient  par  ses 
fibres  les  plus  profondes  à  notre  sol,  au  cœur  de 
la  patrie.  11  est  la  plus  nette  illustration  do  la 
théorie  de  M.  Barrés  sur  la  terre  et  les  morts.  Il 
est  de  la  grande  lignée  française  qui,  des  déli- 
cieux Gallo-Romains,  se  continue  jusqu'à  nous 
sans  interruption.  11  est  le  frère,  à  travers  les 
siècles,  de  Marot  et  de  Montaigne,  de  Racine  et 
de  la  Fontaine,  de  la  Bruyère  et  de  Fénelon,  de 
Diderot   et  de  Voltaire.  C'est  le   Français.  Un 
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homme  à  ce  point  représentatif,  selon  l'expres- 
sion d'Émerson.  est  un  être  rare  et  considérable. 
La  pensée,  la  sensibilité  d'Anatole  France  sont 
profondes  par  leur  pureté  même,  comme  son 
art  atteint  à  la  grandeur,  à  force  de  per- 
fection. 


LE    «   DEVOIR    PRÉSENT   » 


PAR  M.  PAUL  DESJARDINS 


A  Daniel  Halévy. 


J'ai  lu  la  petite  brochure  de  M.  Desjardins  au 
retour  d'une  longue  promenade  par  cette  cam- 
pagne parisienne  qui  serait  charmante,  hélas  !  si 
elle  n'était  un  peu  sotte  en  été  et  très  morne  en 
hiver.  Cette  fois-là,  cependant,  sa  torpeur  hiver- 
nale m'avait  bien  agréé.  Sous  le  ciel  gris  d'une 
brève  après-midi  de  janvier,  j'étais  allé  par  des 
chemins  solitaires.  La  veille,  à  force  d'égo- 
tisme,  je  m'étais  ennuyé  à  mourir,  et  le  besoin 
m'avait  pris  de  m'oublier  en  quelque  chose  d'exté- 
rieur et  de  supérieur.  Ma  promenade  à  travers 

{.  Le  Banquet,  mars  1892. 

ii. 
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ces  champs  lugubres  m'avait  été  pour  cela  fort 
bonne.  Je  revis  des  lieux  où  j'avais  jadis  passé 
quelque  temps;  et  je  goûtai  le  charme  doulou- 
reux du  souvenir,  croyant  être  simplement  triste, 
et  m'en  réjouissant  fort,  sans  m'apercevoir  que 
cette  tristesse  m'était  délicieuse.  Du  ciel  jaune 
et  souillé  des  fumées  suburbaines,  la  neige  se 
mit  à  tomber  :  j'eusse  pu  m'en  abriter,  je  pré- 
férai m'y  exposer,  pour  me  faire  l'àme  de  ces 
pauvres  gens  que  je  rencontrais  et  qui  rentraient 
—  où  rentraient-ils?  —  le  dos  courbé  sous  la 
neige.  Et  j'étais  très  fier  d'être  aussi  humble,  et 
je  continuais  à  marcher  avec  une  «  gaîté  divine  » 
à  travers  les  champs  qu'envahissait  maintenant 
la  nuit.  Ma  gaîté  divine  m'égara  dans  des  pays 
tout  à  fait  inconnus;  je  demandai  mon  chemin  à 
des  ouvriers  qui  me  regardaient  avec  méfiance, 
et  je  leur  fus  reconnaissant  de  la  haine  qu'ils 
mirent  dans  leurs  brèves  indications.  Vraiment 
ma  lougue  promenade  m'avait  excité,  et  mon 
esprit  se  mouvait  avec  une  agilité  qui  m'é ton- 
nait, au  milieu  de  toutes  les  grandes  idées  que 
leurs  symboles,  ces  champs  désolés,  ce  ciel  bru- 
meux, ces  groupes  d'ouvriers,  ces  tristes  mai- 
sons où  brille  une  lumière,  ces  faubourgs  où 
tous  les  visages  sont  hâves  et  craintivement  in- 
solents, éveillaient  avec  une  poétique  confusion 
dans  mon  àme;  je  crus  voir  le  sens  et  la  vérité 
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de  tant  de  nobles  théories  qui  s'harmonisaient 
avec  ces  spectacles  de  douleur  et  d'humilité; 
et  les  noms  de  Kant,  de  M.  Renouvier,  «le 
M.  Secrétan,  de  Tolstoï,  de  M.  de  Vogué,  de 
M.  Paul  Desjardins  et  de  quelques  autres,  flot- 
tèrent et  s'entre-choquèrent.  harmonieusement 
dans  ma  mémoire.  Mais  quoi  !  quand  je  fus 
rentré  chez  moi,  et  quand,  les  pieds  sur  les  che- 
nets (car  je  m'étais  enrhumé),  je  contemplai  en 
souvenir  cette  promenade  qui  était  déjà  du  passé, 
qui  n'était  plus  moi,  et  sur  laquelle  je  n'avais 
plus  intérêt  à  me  tromper,  je  vis  bien  qu'en 
croyant  m'oublier  sous  tant  d'objets  extérieurs, 
je  n'avais  fait  que  me  cultiver  sans  le  savoir, 
qu'au  lieu  de  me  subordonner  à  ce  qui  n'était 
pas  moi,  j'avais  plié  à  moi  toutes  choses,  et  que 
là,  comme  partout  et  toujours,  c'était  moi  que 
j'avais  cherché,  moi  que  j'avais  aimé. 

Le  petit  livre  de  M.  Desjardins,  que  je  lus 
alors,  ressemble  à  ma  promenade.  M.  Desjardins 
s'est  fort  ennuyé  en  lui;  le  dilettantisme  pur, 
celui  qui  croit  en  lui,  l'a  fatigué;  lui  aussi  il  a 
compris  qu'il  lui  fallait  sortir  de  sa  chambre. 
Alors  il  s'est  promené  par  les  champs  glacés  et 
si  noblement  tristes  du  devoir;  il  tente  même 
d'y  organiser  des  excursions,  y  promène  ses 
amis  et  jure  à  ses  adversaires  qu'il  les  y  con- 
duira; mais,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  loin  de 
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s'oublier  dans  ses  promenades,  il  s'y  exalte,  il 
s'y  cultive  ;  et  peut-être  un  jour,  quand  son  im- 
prudent idéalisme  l'aura  enrhumé,  et  qu'il  sera 
rentré  dans  sa  petite  chambre,  verra-t-il  toute 
son  illusion,  et  combien  il  était  innocemment  ha- 
bile à  se  donner  des  plaisirs. 

...  Non,  M.  Desjardins  ne  croit  pas  au  devoir 
par  dilettantisme;  il  y  croit,  il  y  veut  croire;  il  y 
croit  d'un  cœur  ardent,  il  voudrait  y  croire  d'un 
cœur  simple,  et  tout  son  désir  aujourd'hui  est 
de  dépouiller  ce  dilettantisme  dont  il  aima  jadis 
à  se  parer.  Il  y  a  presque  réussi  dans  la  petite 
brochure  où  il  annonce  la  bonne  nouvelle,  et  où, 
chose  bien  étonnante  pour  un  moraliste  de  la 
décadence,  il  obéit  à  la  loi  morale  en  la  prêchant. 
C'est  un  livre  plein  de  sincérité,  c'est  un  vail- 
lant livre.  Peut-être  y  parle-t-il  un  peu  trop 
souvent  du  Saint-Graal;  peut-être  encore  n'ins- 
crit-il pieusement  telle  parole  insignifiante  «  du 
vieil  Akim  de  la  Puissance  des  ténèbres  »  que 
pour  l'innocent  plaisir  de  citer  Tolstoï.  Mais  à 
part  ces  souvenirs  des  anciennes  lectures  (qui 
nous  rappellent  d'ailleurs  que  c'est  grâce  au  di- 
lettantisme, en  furetant  çà  et  là,  en  fréquentant 
d'abord  par  curiosité,  puis  par  sympathie,  enfin 
par  amour  chez  les  slaves  évangélisants,  que 
M   Desjardins  s'est  peu  à  peu  élevé  à  son  mora- 
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lisme  dont  la  première  conséquence  est  la  haine 
du  dilettantisme),  ce  livre  respire  une  honnêteté 
littéraire,  une  probité  de  pensée  vraiment  re- 
marquables. Veut-on  sentir  toute  la  noblesse  et 
tout  le  prix  de  cette  sincérité?  Que  Ton  compare 
cette  petite  brochure  aux  livres  des  ironistes,  — 
de  ces  ironistes  qui  devraient  être  pour  M.  Des- 
jardins les  seuls  ennemis,  car  eux  seuls  sont  les 
vrais  négatifs.  Qu'on  se  rappelle  les  amusettes 
philosophiques  de  M.  Barres,  si  pleines  d'ailleurs 
de  fantaisie  et  de  grâce,  mais  où  notre  époque 
blasée  se  délecte  comme  au  sérieux  d'un  clown; 
qu'on  se  rappelle  ces  plaisanteries  pincées  dites 
à  mi-voix  dans  l'ombre  de  quelques  phrases 
obscures,  et  surtout  celte  incessante  ironie  qui 
est  comme  l'aveu  perpétuel  que  l'intelligence  de 
M.  Barres,  cette  intelligence  agitée  et  confuse 
qui  est,  bêlas  !  la  nôtre  à  tous,  se  fait  avec  une 
inconsciente  sincérité  de  son  insuffisance;  — 
et  l'on  comprendra  mieux  le  mérite  de  M.  Des- 
jardins, qui  dit  hardiment  ce  qu'il  a  à  dire, 
sans  ironie  et  fausse  honte,  et  ne  s'abrite  point 
pour  penser  derrière  des  symboles.  Loin  de  moi 
donc  l'idée  qu'on  puisse  sérieusement  l'accuser 
de  dilettantisme  !  Je  le  féliciterais  plutôt  d'avoir 
été  l'un  des  initiateurs  de  ce  mouvement  qui 
nous  débarrassera  peu  à  peu  des  dilettantes;  car 
vraiment  ces  messieurs,  à  force  de  comprendre 
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toutes  les  idées  indifféremment,  s'étaient  rendus 
indifférents  aux  idées,  et  devenaient  incapables 
de  sincérité  et  d'attention  l. 

Mais,  —  et  c'est  pourquoi,  au  début  de  cet  ar- 
ticle, je  me  suis  amusé  à  lui  faire  cet  injuste  et 
agaçant  reproche  de  dilettantisme,  —  il  suffit 
qu'on  puisse  penser,  même  bien  à  tort,  que 
M.  Desjardins  ne  croit  au  devoir  que  pour  son 
plaisir,  —  et  sa  doctrine  est  infirmée  du  coup. 
Et  voici  pourquoi,  en  deux  mots  : 

'  Le  mal  présent,  dont  M.  Desjardins  veut  nous 
guérir  en  nous  répélant  :  Croyez  au  devoir! 
Croyez  pour  agir!  Agissez  pour  croire!  —  le 
mal  présent,  c'est  le  doute,  non  plus  même  à 
l'égard  d'un  Dieu,  mais  à  l'égard  de  la  loi  mo- 
rale. En  ce  siècle  où  la  pensée  a  conçu  toutes 
choses  du  point  de  vue  du  devenir,  les  hommes, 
effrayés  de  voir  tout  autour  d'eux  couler  au 
néant,  se  sont  désespérément  attachés  à  ce  qui 


1.  Ceci  a  été  écrit  en  1892.  M.  Barrés  n'était  alors  que  l'au- 
teur de  ces  livrets  :  Sous  l'œil  des  barbares,  Un  Homme  libre, 
Le  Jardin  de  Bérénice,  charmants,  surtout  le  dernier,  mais 
un  peu  trop  fins.  Depuis  lors,  M.  Barrés,  dont  je  suis  loin  de 
partager  toutes  les  idées,  s'est  dégagé  de  l'ironie,  et  dans  le 
Roman  de  l'Énergie  nationale  a  fait  œuvre  de  sérieux  et 
pénétrant  penseur.  11  a  en  outre  publié  cet  admirable  livre  : 
Lu  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 

J'ai  voulu  pourtant  laisser  ici  ces  quelques  phrases  pour 
marquer  l'agacement  que  donnait  alors  à  quelques  jeunes 
gens  le  Culte  du  Moi,  négligé  depuis  par  M.  Barrés  lui-même. 
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dans  la  fuite  universelle  semblait  leur  offrir,  par 
une  unité  même  factice,  un  moins  fragile  point 
d'appui  :  à  leur  moi.  Romantiques,  naturalistes, 
dilettantes,  égotistes,   tous  se  sont  faits  tour  à 
tour  les  centres  du  monde,  et  ont  poursuivi  le 
bonheur  individuel.  Mais  une  dure  expérience 
leur  a  rappelé  que  le  bonheur  n'est  point  «  de  ce 
monde  »,  en  tous  cas,  point  d'aujourd'hui.  Ils 
ont  descendu  avec  gaîté  la   pente  fleurie  de  la 
nature,  et  n'ont  trouvé  en  bas  qu'un  grand  ma- 
récage où  ils  se  noient.  Yoilà  où  nous  en  som- 
mes; voilà  la  vérité  profonde  du  pessimisme; 
voilà  ce  que  signifie  cette  tristesse  que  M.  Des- 
jardins observe   sur  tous  les  fronts.  En  nous, 
l'humanité  a  rappris  que  sa  destinée  n'est  pas 
seulement  de  jouir  de  la  vie,  puisque  elle  n'en 
peut  jouir  pleinement.   C'est  donc  ailleurs  que 
dans  le  bonheur  individuel  qu'il  faut  chercher 
le  sens  de  la  vie  :  dans  quelque  chose  qui  dé- 
passe la  vie,  qui  lui  donne   un  retentissement 
dans  l'éternité,  qui  nous  fait  collaborer  tous,  et 
les  plus  humbles  mieux   parfois    que  les  plus 
heureux,  à  la  création  d'un  ordre   universel  : 
dans  le  devoir,  comme  M.  Desjardins  l'a  com- 
pris.   C'est   pourquoi  il   s'excite   tant   et  nous 
exhorte  si  fort  à  croire  au  devoir;   c'est  son  : 
Abêtissons-nous.  Mais  aujourd'hui,  il  ne  suffit 
pas  de  croire  au  devoir  pour  donner  un  sens  à 
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la  vie  :  car,  en  nos  âmes,  un  grand  doute  surgit, 
à  ces  mots  de  devoir  et  de  vertu,  un  doute  que 
la  foi  la  plus  obstinée  ne  saurait  écarter  ni 
résoudre  :  si  le  devoir  n'était  qu'un  détour 
pitoyable  par  lequel  les  bommes  cherchent 
encore  et  toujours  le  bonheur?  Et  puisque  ce 
bonheur,  toujours  cherché,  n'est  jamais  atteint, 
si  la  vie  n'avait  pas  de  sens,  tout  simplement? 
A  l'heure  présente,  il  s'agit  donc  bien  moins 
d'affirmer  le  devoir,  que  de  le  comprendre,  que 
de  le  fonder  en  raison,  que  de  montrer  qu'il 
n'est  pas  seulement  une  belle  invention  des 
humbles  pour  se  consoler  de  leur  misère,  des 
hommes  pour  se  consoler  de  la  vie,  et  comme 
un  suprême  effort  de  l'humanité  douloureuse 
pour  trouver  ici-bas  le  bonheur  dans  l'idée 
que  le  bonheur  n'est  pas  chose  naturelle,  chose 
terrestre,  —  mais  qu'il  exprime  une  vérité 
supérieure  à  l'ordre  du  plaisir  et  de  la  nature, 
qu'il  exprime  la  vraie  nature.  Il  s'agit  de  com- 
prendre la  loi  morale  :  ce  n'est  pas  en  y  croyant 
de  toutes  nos  forces  que  nous  lui  donnerons  un 
sens. 

Or,  penser  que  M.  Desjardins  ne  croit  au  de- 
voir que  par  dilettantisme,  ce  serait  penser  qu'il 
ne  croit  à  la  loi  morale  que  pour  trouver  dans 
cette  foi  son  plaisir  ;  ce  serait  penser  que  ce 
devoir  affirmé  avec  tant  de  force  n'est  pour  lui 
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et  pour  les  autres  qu'une  consolante  illusion, 
qu'une  bonne  duperie.  Et  voilà  comment  les 
gens  frivoles  qui,  parce  que  M.  Desjardins  fut 
jadis  un  dilettante,  l'accusent,  comme  j'ai 
semblé  le  faire  moi-même  au  début  de  cet 
article,  de  ne  croire  au  devoir  que  pour 
son  plaisir,  ruinent,  par  cette  légère  et  injuste 
accusation,  toute  cette  doctrine,  qui  affirme 
le  devoir  sans  chercher  s'il  n'est  pas  un  vain 
mot. 

M.  Desjardins  dit  dans  les  premières  pages  de 
son  livre  qu'il  est  parvenu  lentement  à  cette 
conviction  :  que  l'humanité  a  une  destinée,  que 
le  devoir  n'est  pas  une  chimère.  Comment? 
Pourquoi?  En  répondant  à  cette  question, 
M.  Desjardins  fermerait  la  bouche  à  tous  ceux 
qui  ne  veulent  saluer  en  lui  que  l'inventeur  d'un 
nouveau  sport,  l'action  morale;  et  si  les  raisons 
qui  l'ont  persuadé  nous  persuadaient,  cela  nous 
consolerait  et  nous  relèverait  mieux  que  les 
plus  douces  paroles  ou.  les  plus  violentes  exhor- 
tations. 
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.4.  Henrv  herrari. 


Quand  j'avais  douze  ans,  lycéen  captif  d'un 
grand  internat,  je  découvris  chez  moi,  au  grenier, 
pendant  les  vacances,  un  roman  qui  fit  mes  dé- 
lices. Je  me  souviens  qu'il  y  était  fort  question 
d'une  fille  au  cœur  simple  qui  était  la  bonté 
môme,  et  qui  portait  le  nom  ridicule  de  Barbe. 
Celait,  je  crois,  le  Roman  iïun  brave  homme 
d'Edmond  About  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  relu 
depuis.  Ce  que  je  me  rappelle  bien,  par 
exemple,  ce  qui  m'avait  ébloui,  enchanté, 
enivré,  c'est  la  description  d'une  pension  d'en- 
fants, d'une  école-type,  que  le  romancier  avait 

1.  Revue  bleue,  Mai  1901. 
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faite  semblable  a  son  rêve,  et  qu'il  montrait 
comme  une  maison  délicieuse,  à  la  fois  enso- 
leillée et  intime,  fleurie  de  glycines  à  toutes  les 
fenêtres,  percée  de  grandes  baies  lumineuses  qui 
s'ouvraient  sur  le  ciel  et  sur  la  campagne,  une 
demeure  de  joie  où  chaque  enfant  avait  sa  cham- 
bre, s'habillait  à  sa  guise,  travaillait  chez  lui, 
dans  la  belle  lumière,  éclairé  au  soir  d'une  bonne 
lampe  familiale,  déjeunait  et  dînait  avec  ses  com- 
pagnons à  une  grande  table  ronde  couverte 
d'une  fraîche  nappe,  rompant  un  pain  savou- 
reux, dévorant  à  sa  faim  de  belles  tranches  sai- 
gnantes, et  s'ébattait  en  toute  liberté  sur  des 
pelouses  profondes,  dans  des  prairies  qui  sen- 
taient bon  l'herbe,  parfois  même  en  canot  sur 
une  rivière  qui  serpentait  dans  la  campagne  pro- 
chaine et  où,  en  été,  le  bain  était  délicieux,  vers 
les  quatre  heures  du  soir,  au  déclin  des  chaudes 
journées.  Bref,  cette  pension  que  décrivait  l'au- 
teur, c'était  quelque  chose  comme  Oxford  ou 
Cambridge,  mais  pour  enfants  de  douze  ans,  ou 
encore  comme  l'école  que,  dit-on,  M.  Demolins  a 
fondée  récemment  aux  Roches.  Mais  c'était  mille 
fois  plus  beau,  parce  que  c'était  imaginaire... 
Et  dans  cette  vie  saine  et  heureuse  tous  les  élè- 
ves étaient  de  bons  élèves,  les  devoirs  se  faisaient 
tout  seuls,  les  leçons  s'apprenaient  d'elles- 
mêmes;  jamais  de   pensums,  jamais  de  puni- 
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tions;  et  au  bout  de  Tannée,  l'école  avait  tous 
les  prix  au  concours  général...  —  En  lisant 
ces  pages  d'un  homme  d'esprit  qui  s'était  amusé 
à  rêver  tout  haut,  je  me  voyais  moi-même,  avec 
cette  imagination  naïve  de  la  douzième  année, 
écolier  de  cette  école  heureuse,  et  je  me  forgeais 
une  félicité  qui  me  faisait  pleurer  de  tendresse. 
Mais,  hélas!  je  savais  que  bientôt,  en  rentrant  au 
lycée,  je  retrouverais  les  cours  grillées  et  semées 
de  durs  cailloux,  les  réfectoires  nus  aux  sinistres 
tables  de  marbre  noir,  à  la  grosse  vaisselle  où 
fumaient  des  ratas  militaires,  les  dortoirs  glacés 
en  hiver  ou  étouffants  en  été  sous  le  lumignon 
lugubre,  et  les  études  aux  becs  de  gaz  sifflants, 
où,  à  douze  ans,  à  l'âge  de  toutes  les  allégresses, 
il  fallait  nous  taire  trois  heures  durant,  le  nez 
dans  nos  bouquins,  sans  trop  lever  la  tête  ni 
muser  du  regard,  sous  peine  d'attraper  les  heures 
de  piquet  que  distribuait  au  hasard  de  son  ennui 
le  pauvre  pion  vissé  dans  sa  chaire  et  aussi  mal- 
heureux que  nous...  Et  d'avoir  rêvé  tant  de 
bonheur  impossible,  j'étais  plus  triste  en  pen- 
sant au  jour  fatal  de  la  rentrée. 

Ce  rêve  de  félicité  tendre,  je  viens  de  le  refaire, 
cette  mélancolie  de  la  désillusion,  je  viens  de 
l'éprouver  à  nouveau,  en  lisant  le  .dernier  roman 
d'Emile  Zola,  Travail.  Et  tendresse  et.  tristesse 
étaient  plus  grandes  de  toute  la  différence  qui 
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sépare  les  sentiments  virils  des  sentiments  en- 
fantins, et  du  bonheur  d'un  petit  garçon  le 
bonheur  de  l'humanité  entière.  J'ai  rêvé,  en 
lisant  ces  666  pages,  j'ai  rêvé  d'une  cité  future 
aux  larges  voies  claires,  aux  maisons  saines  et 
gaies,  aux  ateliers  spacieux  et  aérés,  aux  cœurs 
aimants  et  justes,  d'une  cité  où  tous  seraient 
heureux  par  le  travail  de  tous,  où,  comme  il  n'y 
aurait  plus  de  misérables,  il  n'y  aurait  plus  de 
méchants,  où  tout  le  monde  remporterait  à  la  fin 
le  prix  de  vertu  et  le  prix  de  bonheur.  Et  je  m'y 
voyais  déjà.  Mais,  hélas  !  je  savais  que  la 
réalité  était  là,  toute  proche,  et  bien  différente, 
avec  ses  noires  usines,  ses  mines  délétères,  ses 
faubourgs  ouvriers,  sordides  et  empoisonnés 
d'alcool,  ses  quartiers  riches,  orgueilleux  et 
vicieux,  ses  âmes  égoïstes  d'une  part,  et  hai- 
neuses de  l'autre...  Et  le  rêve  du  futur  faisait 
plus  sombre  encore  le  présent. 


Les  ennemis  d'Emile  Zola,  —  il  en  a  quel- 
ques-uns, —  ne  manqueront  pas  d'insister  sur  ce 
que  le  livre  a  de  chimérique,  de  le  traiter  de 
féerie  évolutionniste  ou  de  berquinade  phalansté- 
rienne.  Et,  s'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  fort,  je  tiens 

12. 
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à  déclarer  d'avance  que,  malgré  tout,  Travail , 
qui  est  un  très  gros  livre,  en  est  un  très  haut,  et 
parfois  très  beau. 

C'est  l'histoire  de  la  formation  lente,  par  la 
volonté  d'un  homme,  Luc  Froment,  dans  une 
petite  ville  industrielle,  Beauclair,  d'une  cité  de 
justice  et  de  bonheur  qui;  croissant  d'abord  à 
côté  de  l'autre,  finit  par  l'englober  toute  et  par 
devenir  la  Cité  idéale,  sur  le  modèle  de  quoi  se 
construisent  les  cités  voisines,  et,  de  proche  en 
proche,  toutes  celles  de  France,  d'Europe,  de  la 
Terre. . .  Je  ne  conterai  pas  le  roman  par  le  menu  ; 
il  y  faudrait  trop  de  place,  et  je  renvoie  au  livre 
même.  Comme  tous  les  romans  de  Zola,  c'est  un 
monde  où  je  me  perds,  où  je  me  perdrais  encore 
plus  sûrement,  et  le  lecteur  avec  moi,  si  j'es- 
sayais de  m'y  reconnaître.  Il  vaut  mieux  se 
laisser  prendre  par  la  main,  s'abandonner  à 
toutes  les  surprises,  se  résigner  à  toutes  les  lon- 
gueurs de  la  route  :  il  y  a  toujours  quelque  chose 
au  bout.  Baisers,  coups  de  couteau,  viol,  incendie, 
écroulement  de  clocher,  morts  bizarres,  rien  ne 
manque  à  l'action  :  c'est  toujours  la  vie  abon- 
dante et  touffue  des  romans  de  Zola.  Les  figures 
et  silhouettes  sont  innombrables;  et  qu'on  me 
permette  d'indiquer  en  passant  un  amusement 
pour  les  lettrés  :  c'est  de  les  comparer  aux  figures 
et  silhouettes  de  Y  Orme  du  Mail,  du  Mannequin 
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d'Osier,  de  Y  Anneau  d'Améthyste,  de  rapprocher 
par  exemple  l'abbé  Marie  de  l'abbé  Lantaigne, 
le  docteur  Novarre  du  docteur  Fornerol,  l'insti- 
tuteur Hermeline  de  l'archiviste  Mazure,  le  bou- 
cher Dacheux  du  boucher  Lafolie.  On  consfa- 
tera  que  deux  bons  observateurs  ont,  dans  une 
petite  ville  de  province,  retrouvé  les  mêmes 
types,  et  Ton  verra  en  même  temps,  sur  un  même 
sujet,  les  différences  de  deux  arts.  J'indique 
cette  «  comparaison  »  pour  les  baccalauréats  de 
l'avenir,  s'il  y  a  encore  des  baccalauréats  dans  la 
cité  future. 

Mais  n'entrons  pas  dans  le  détail  infini  de 
l'œuvre,  anecdotes  d'amour,  aventures  mé- 
tallurgiques, histoire  d'eaux  analogue  à  celle  de 
l'Ennemi  du  Peuple,  —  une  pièce  que  Zola  a 
vécue  lui-même  en  des  jours  encore  présents  et 
déjà  historiques.  Laissons  de  côté  l'affabulation, 
et  parlons  de  l'œuvre  au  point  de  vue  de  l'art 
et  de  la  signification. 

L'art  î  C'est  ce  dont  on  reproche  le  plus  com- 
munément à  Zola  de  manquer,  et  certes  il  est 
des  artistes  plus  parfaits...  Et  pourtant  !  c'est  de 
l'art  aussi,  cette  énorme  composition  qui  fait  mar- 
cher de  front  dix  actions  diverses  et  les  fait  con- 
verger à  la  fin  en  un  immense  effet  d'ensemble; 
c'est  de  l'art  aussi,  ce  choix  des  personnages  qui, 
outre  les  individus  qu'ils  sont,  symbolisent  cha- 
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cun  une  des  idées  que  le  roman  met  aux  prises 
[Crt  le  chef  du  naturalisme  est  un  symboliste 
au--i,  tout  est  dans  tout);  c'est  de  l'art  aussi,  ce 
verbe  qui  roule,  comme  un  flot,  de  la  vase  et  des 
perles,  des  détritus  et  des  trésors,  qui  déferle 
pesamment  mot  sur  mot,  page  sur  page,  inlas- 
sable, monotone,  irrésistible,  emportant  tout, 
personnages,  action,  beautés  et  laideurs,  et  le 
lecteur  lui-même.  C'est  de  Fart!...  Sans  doute  il 
y  a  beaucoup  à  y  redire,  et,  pour  ma  part,  mes 
préférences  vont  à  un  art  plus  sur,  moins  énorme, 
plus  humain,  aussi  grand,  car  la  grandeur  est 
dans  la  vraie  vérité;  ici  c'est  bien  de  la  vérité, 
mais  à  la  grosse.  Cependant  il  faut  tout  com- 
prendre, et,  quand  on  a  compris,  admirer, 
même  à  contre-goût. 

Formulons  d'abord  les  critiques  nécessaires, 
pour  nous  en  débarrasser.  La  composition  est 
un  peu  trop  ample,  elle  flotte  et  l'on  s'y  noie; 
il  y  a  trop  de  monde  en  scène.  Le  symbolisme 
est  toujours  un  peu  gros,  voire  grossier  :  l'usine 
s'appelle  naturellement  l'Abîme;  la  belle  Fer- 
nande, la  méchante  aristocrate,  la  femme  fatale, 
est  violée  par  le  plus  ignoble  des  ouvriers,  Ragu 
le  paresseux  et  l'ivrogne,  ce  qui  représente  la 
brutale  revanche  du  prolétariat  sur  le  capital; 
Boisgelin,  le  bellâtre  fainéant,  se  tue  à  la  fin, 
ce  qui  signifie  que  ne  pas  travailler,  c'est  litté- 
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ralement  se  suicider  :  et  tout  cela  se  trouve  trop 
bien  pour  symboliser  ce  que  l'auteur  désire; 
c'est  trop  simple,  cela  manque  de  nuances,  on 
finit  par  ne  plus  distinguer  le  grandiose  de  l'en- 
fantin ;  parfois  on  dirait  des  fresques  (TEpinal. 
Le  style,  en  particulier,  est  souvent  mauvais; 
on  trouve  trop  fréquemment  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Le  fer  finirait  par  être  la  source  de 
la  justice  et  de  la  paix.  »  Et  quand  le  style  n'est 
pas  à  crier,  c'est  trop  souvent  encore  ce  style 
brisé,  à  ellipses,  et,  comme  on  dit  en  rhétorique, 
à  anacoluthes  continuelles,  ce  style  sans  épine 
dorsale,  invertébré,  incoordonné,  que  les  Gon- 
court  ont  transmis  à  Daudet  et  à  Zola,  et  qui  chez 
Zo!a  est  devenu  particulièrement  hétéroclite, 
à  'la  fois  cursif  et  plein  de  rapides  recherches 
d'expression,  souvenirs  d'un  passé  plus  litté- 
raire, et  qu'on  peut  appeler  vraiment,  ici,  d'un 
mot  emprunté  aux  peintres,  des  repentirs.  Et 
il  y  a  des  détails  faux,  des  riens  agaçants  :  un 
ouvrier  appelle  sa  fille  Ma-Bleue,  parce  qu'elle  a 
les  yeux  bleus  :  est-ce  qu'un  ouvrier  a  jamais 
appelé  sa  fille  Ma-Bleue?  Un  autre  s'appelle 
Pe/it-JJa  (et  c'est  un  géant,  cela  va  sans  dire), 
parce  qu'enfant  il  s'est  pris  dans  un  engrenage 
le  petit  doigt;  le  fondateur  de  l'usine  se  nomme 
Qurignon,  d'un  nom  singulier  qu'on  ne  sait  pas 
lire  (faut-il  prononcer  l'w?);  —  et  tout  cela  est 
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évidemment  mis  là  pour  frapper;  et  cela  frappe, 
mais  à  côté.  Et  Luc,  enfin,  le  héros  du  livre, 
est  trop  grand,  trop  doux,  trop  beau,  trop  aimé. 
Ce  n'est  pas  un  fondateur  de  ville,  c'est  un  saint, 
c'est  saint  Luc. 

Oui,  oui,  sans  doute...  Mais  je  suis  las  de  cri- 
tiquer; je  sens  que  pour  vouloir  être  trop  juste 
je  deviens  injuste,  que  je  ne  me  mets  pas  au 
point  de  vue  de  Zola,  que  je  suis  mesquin...  Tous 
ces  défauts  sont  la  condition  même  de  l'œuvre 
telle  que  l'a  conçue  Zola,  une  sorte  de  synthèse 
monstre  de  son  époque  :  si  Zola  était  plus  ana- 
lytique, il  ne  pourrait  L'opérer,  cette  synthèse; 
s'il  soignait  plus  ses  phrases,  il  n'aurait  pas  le 
temps  de  l'écrire,  celle  œuvre.  —  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  exagérer  les  défauts  de  son  style.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  Taine  disait  de  Balzac 
qui  n'écrivait  pas  non  plus  irès  bien  :  il  sait  sa 
langue.  Ce  n'est  pas  bien  écrit  et  c'est  mieux  que 
bien  écrit  :  cela  est.  Cela  ne  donne  pas  souvent 
l'exquise  ou  profonde  impression  de  la  beauté, 
mais  cela  donne  toujours  de  fortes  impressions 
de  la  réalité.  C'est  d'un  médiocre  styliste  et 
d'un  grand  écrivain.  D'ailleurs  lisez  ces  mor- 
ceaux que  je  choisis  çà  et  là  dans  Travail  : 

«  Quand  le  moment  de  l'arrachage  fut  venu, 
il  trempa  d'eau,  dans  le  bassin  commun,  le  grand 
tablier  de  toile  dont  il  était  enveloppé.  Puis,  les 
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pieds  chaussés  de  gros  sabots,  les  mains  cou- 
vertes de  gants  mouillés,  armées  de  longues 
pinces  de  fer,  il  enjamba  le  four,  posa  le  pied 
droit  sur  le  couvercle  qu'on  venait  d'écarter,  le 
ventre  et  la  poitrine  dans  le  coup  d'effrayante 
chaleur  qui  montait  du  volcan  entr'ouvert.  Il 
apparut  un  moment  tout  rouge,  flambant  lui- 
même  en  plein  brasier,  ainsi  qu'une  torche.  Ses 
sabots  fumaient,  son  tablier  et  ses  gants  fumaient, 
toute  sa  chair  semblait  fondre.  Mais  lui,  sans 
hâte,  de  ses  yeux  habitués  à  la  flamme,  cherchait 
le  creuset  au  fond  de  la  fosse  embrasée,  se  pen- 
chait  un  peu  pour  le  saisir  avec  la  longue  pince  ; 
et,  d'un  brusque  redressement  des  reins,  en  trois 
mouvements  rythmiques  et  souples,  l'une  des 
mains  s'écartant,  glissant  le  long  de  la  tige,  jus- 
qu'à ce  que  l'autre  vînt  la  rejoindre,  il  arracha 
le  creuset,  sortit  d'un  geste  aisé,  à  bout  de  bras, 
ce  poids  de  cinquante  kilogrammes,  pince  et 
creuset  compris,  le  déposa  par  terre,  tel  qu'un 
morceau  de  soleil,  d'une  blancheur  aveuglante, 
qui  tout  de  suite  devint  rose..    » 

Et  ceci  encore  : 

«  Petit-Da  venait  d'enfoncer  un  ringard,  d'un 
seul  coup  de  ses  bras  de  jeune  colosse,  dans  le 
tampon  de  terre  réfractaire  qui  bouchait  le  trou 
de  coulée;  et,  maintenant,  les  quatre  hommes 
de    l'équipe    de    nuit,    à    l'aide   d'un    mouton, 
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tapaient  en  cadence  sur  le  ringard  pour  Tenfon 
cer.  On  distinguait  à  peine  leurs  profils  noirs- 
on  entendait  le  choc  sourd  du  mouton.  Puis, 
brusquement,  ce  fut  l'apparition  d'une  étoile 
aveuglante,  comme  une  percée  étroite  sur 
l'incendie  intérieur.  Mais  rien  ne  venait  encore, 
qu'un  mince  filet  d'astre  liquide.  11  fallut  que 
Petit-Da  prît  un  autre  ringard,  le  plongeât,  le 
retournât  d'un  effort  herculéen,  pour  agrandir  le 
trou.  Alors  ce  fut  la  débâcle;  le  flot  sortit  d'un 
jet  tumultueux,  roula  dans  la  rigole  de  sable  fin 
son  ruisseau  de  métal  en  fusion,  alla  s'étaler  et 
remplir  les  moules,  élargissant  les  mares  em- 
brasées, dont  l'éclat  et  la  chaleur  brûlaient  les 
yeux.  Et  de  ce  sillon,  de  ces  champs  de  feu,  se 
levait  une  moisson  incessante  d'étincelles,  des 
étincelles  bleues  d'une  légèreté  délicate,  des 
fusées  d'or  d'une  délicieuse  finesse,  toute  une 
floraison  de  bleuets  parmi  des  épis  d'or.  » 

Voilà  de  beaux  morceaux.  Il  y  aurait  même,- 
ce  qui  est  plus  étonnant,  à  en  citer  de  fort  jolis,  et 
des  phrases  charmantes,  car  Zola,  comme  tous 
les  artistes  complets,  a  le  sens  de  la  grâce,  du 
léger,  de  l'adorable,  la  tendresse  des  forts  devant 
le  frôle  et  le  minuscule,  cette  même  tendresse 
qui  penchait  Hugo  sur  la  Rose  de  l'Infante,  et 
cette  douceur  des  mâles  qui  inclinait  Goethe  de- 
vant l'Éternel   Féminin.  Il  parle  quelque  part 
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avec  délectation  d'  «  une  rose  chauffée  au  cœur 
d'un  flot  de  carmin  ». 

Lisez  encore  cette  page  tendrement  mysté- 
rieuse : 

«  Pendant  quelques  minutes,  Luc  respira  lar- 
gement les  souffles  d'air  qui  montaient  des 
champs  sans  homes  de  la  Roumagne.  La  nuit 
restait  humide  et  tiède,  une  clarté  bleue  tom- 
bait du  ciel  étoile,  légèrement  voilé  de  brume. 
Et  il  écouta,  d'une  oreille  distraite  d'abord,  les 
bruits  lointains  dont  frissonnaient  les  ténèbres; 
puis  il  reconnut  les  coups  sourds  et  rythmés  des 
marteaux  de  l'Abîme,  la  forge  du  Cyclope  où, 
nuit  et  jour,  retentissait  l'acier.  Il  leva  les  yeux, 
chercha  le  haut  fourneau  de  la  Grècherie,  muet 
et  noir,  noyé  dans  la  barre  d'encre  (?)  que  le  pro- 
montoire des  Monts  Bleuses  faisait  sur  le  ciel. 
Ses  regards  s'abaissèrent,  se  reportèrent  sur  les 
toitures  entassées  de  la  ville,  dont  le  lourd  som- 
meil semblait  comme  bercé  par  l'ébranlement 
cadencé  des  marteaux,  pareil  au  loin  à  la  respi- 
ration oppressée  et  courte  d'un  travailleur  géant, 
quelque  Prométhée  douloureux,  enchaîné  à 
l'éternel  travail. 

«  Mais  il  crut  entendre,  en  dessous  de  la  fenêtre, 
de  l'autre  côté  de  la  route,  parmi  les  broussailles 
et  les  roches,  un  autre  bruit  si  léger,  si  doux, 
qu'il  ne  put  le  définir.  Était-ce  donc  le  battement 
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d'aile  d'an  oiseau,  le  frôlement  d'un  insecte  dans 
les  feuilles?  Il  regarda,  il  ne  vit  rien  que  la  houle 
de  l'ombre,  à  l'infini.  Sans  doute  il  s'était  trompé. 
Puis,  le  bruit  recommença,  plus  voisin.  Inté- 
;,  saisi  d'une  émotion  dont  il  s'étonnait  lui- 
même,  il  s'efforça  de  percer  les  ténèbres,  il  finit 
par  apercevoir  une  forme  vague,  délicate  et  iine 
qui  semblait  flotter  à  la  pointe  des  herbes.  Et  il 
ne  s'en  expliquait  pas  la  nature,  il  croyait  à  une 
illusion,  lorsque.  d'un  léger  saut  de  chèvre  sau- 
vage, une  femme  traversa  la  route  et  lui  lança 
un  petit  bouquet,  si  adroitement,  qu'il  le  reçut 
au  visage,  ainsi  qu'une  caresse.  C'était  un  petit 
bouquet  d'oeillets  de  montagne,  cueillis  parmi 
les  roches,  et  d'une  odeur  si  puissante,  qu'il  en 
fut  tout  parfumé.  » 

On  voit  à  ces  citations  que  la  forme  de  Zola 
n'est  pas  en  décadence. 

Et  puis,  et  surtout,  sous  la  forme,  il  y  a  la 
signification  de  l'œuvre,  ce  qui,  malgré  les  dé- 
faillances du  style,  la  constitue,  la  fait  vivre 
et  durer:  et  là,  bien  que  je  trouve  encore  des 
réserves  à  faire,  la  critique  ne  perdant  jamais 
ses  droits,  je  ne  discute  plus  presque  tout  de 
suite  :  je  m'incline,  et  j'admire. 

On  sait  que  ce  roman  est  le  deuxième  d'une 
série  qui  doit  être,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
une  sorte   d'Évangile  des  temps  nouveaux.  Le 
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premier  volume  était  Fécondité,  et  c'était  un 
hymne  à  la  nature  créatrice;  le  second  est  Tra- 
vail, et  c'est  un  vaste  poème  à  la  gloire  du  labeur 
humain.  Tout  cela  se  tient  parfaitement,  est  issu 
d'une  pensée  très  consciente  et  très  ample  :  le 
travail  est  pour  l'individu  ce  que  la  fécondité 
est  pour  l'espèce  :  le  moyen  d'être.  Qui  n'est  pas 
fécond  meurt  tout  entier  et  porte  préjudice  à 
l'espèce;  qui  ne  travaille  pas  se  porte  préjudice 
à  soi-même  et  se  suicide. 

Le  roman  est  la  démonstration,  par  épisodes 
successifs,  de  cette  grande  vérité  :  le  travail  est 
le  bonheur  et  la  justice.  —  Le  travail  est  le 
bonheur,  parce  que  le  travail  est  la  vie  même. 
Tout  travaille;  manger  et  boire  est  un  travail, 
c'était  même  le  seul  travail  des  organismes 
primitifs.  Les  astres  et  les  cieux  travaillent... 
Il  n'y  a  pas  de  paresseux,  à  vrai  dire;  il  n'y  a 
que  des  malades.  —  Le  travail  est  en  même 
temps  la  justice.  Il  est  juste  que  tous  travaillent. 
Il  est  injuste  que  les  uns  travaillent,  et  que  les 
autres,  ne  faisant  rien,  vivent  du  travail  des  pre- 
miers. El  d'ailleurs  ceux-ci  travaillent,  mais 
inutilement,  (<  Est-ce  qu'une  femme  mondaine 
qui  danse  toute  la  nuit,  ne  se  brûle  pas  les  yeux 
davantage,  ne  fait  pas  une  dépense  de  force  mus- 
culaire bien  plus  grande  qu'une  ouvrière  clouée 
devant  sa  petite  table  et  brodant  jusqu'au  jour?  » 
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Mais  son  travail,  qui  lui  est  nuisible,  est  inu- 
tile aux  autres,  et  les  frustre. 

Une  juste  répartition  du  travail  n'accablerait 
donc  pas  plus  les  oisifs  que  leur  oisiveté  agitée,  et 
soulagerait  d'autant  les  travailleurs  surchargés. 
'(  Le  travail,  le  travail!  Qui  donc  le  relèvera, 
le  réorganisera  selon  la  loi  naturelle  de  vérité  et 
d'équité,  pour  lui  rendre  son  rôle  de  toute- 
puissance  noble  et  régulatrice  en  ce  monde,  et 
pour  que  les  richesses  de  la  terre  soient  juste- 
ment réparties,  réalisant  enfin  le  bonheur  dû  à 
tous  les  hommes!  »  Car  le  bonheur  n'est  pas  une 
chose  de  Yau-delà,  c'est  une  chose  humaine 
dont  ont  faim  tous  les  hommes,  et  leur  faim  doit 
être  contentée  ici-bas  :  il  faut  faire  descendre  sur 
la  terre  le  royaume  des  cieux. 

Telle  est  la  thèse  de  Travail.  On  voit  qu'elle 
est  vaste  et  qu'elle  fait  penser.  Elle  est  développée 
en  larges  tableaux,  de  misère  tour  à  tour,  et  de 
joie  :  de  misère  pour  la  société  actuelle,  de  joie 
pour  la  société  future.  Et  qu'on  ne  reproche  pas  au 
romancier  la  naïveté  inévitable  de  son  dyptique, 
et  encore  moins  son  éternel  procédé  pour  poser  la 
question  sociale  :  décrire  les  faubourgs  ouvriers, 
et  les  détresses  physiques  et  morales  qui  les  habi- 
tent. En  pareille  matière,  on  ne  peut  innover; 
les  romanciers  et  les  dramaturges  sociaux  «  di- 
sent toujours  la  même  chose  parce  que  c'est  tou- 
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jours  la  même  chose  ».  Le  fait  est  là,  il  y  a  des 
misérables,  des  hommes  qui  travaillent,  et  qui 
«  mériteraient  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain...  » 
Tous  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde 
viendront  toujours  se  heurter  contre  ce  fait, 
qui  fait  la  force  de  tous  les  réformateurs,  de 
quelque  nom  qu'ils  se  nomment,  et  la  faiblesse 
de  tous  les  conservateurs,  quelle  que  soit  leur  éti- 
quette. D'ailleurs,  personne  qui  ne  se  dise  et 
même  qui  ne  soit  réformateur  :  toute  la  querelle 
est  sur  le  comment. 

Zola  n'est  pas  un  «  pur  ».  Il  n'est  pas  collecti- 
viste. Luc  fonde  sa  Crècherie  sur  F  «  alliance  du 
capital,  du  travail  et  de  l'intelligence  ».  Et  il  re- 
connaît qu'il  faut  encore  de  l'amour,  que  si  la 
Crècherie  ne  marche  pas  d'abord  (car  l'entre- 
prise traverse  des  heures  difficiles),  c'est  que  les 
gens  qui  l'habitent  n'aiment  pas.  Il  retrouve  là 
ce  qu'ont  dit  les  Tolstoï  et  les  Secrétan  :  la  ques- 
tion sociale  est  une  question  morale.  Mais  il 
n'est  pas  aussi  absolu  qu'eux;  il  ajoute  :  <  et 
une  question  économique  ».  Je  crois  qu'il  est 
dans  la  vérité. 

Où  je  ne  suis  plus  si  sur  qu'il  ait  raison,  c'est 
quand  il  croit  au  bonheur  parfait  de  l'humanité 
future,  sur  la  terre,  grâce  au  travail.  Eh  !  sans 
doute,  croire  le  mal  nécessaire  et  fatal,  c'est  en- 
core du  mysticisme.  Les  conditions  de  la  vie  chan- 

13. 
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gées,  bien  des  choses  changeront,  bien  des  maux 
seront  supprimés.  Mais  tout  le  mal,  non  pas, 
hélas!  Quand  même  il  n'y  aurait  plus  non  seu- 
lement de  pauvres,  mais  d'amants  éconduits,  de 
maris  trompés,  quand  il  n'y  aurait  plus  de  boi- 
teux ni  de  bossus,  ce  qui  peut  arriver  dans  des 
centaines  de  mille  ans,  grâce  aux  progrès  des 
sociétés  et  des  personnes  humaines  d'une  part, 
et  de  la  science  d'autre  part,  quand  même 
toutes  les  générations  vivraient  heureuses,  ce  ne 
seraient  jamais  que  des  générations,  c'est-à-dire 
des  suites  de  pauvres  êtres  qui  seraient  apparus 
sur  la  planète,  —  et  qui,  au  bout  de  cent  ans  au 
plus,  disparaîtraient.  Qu'on  donne  aux  hommes 
tout  le  bonheur  possible,  il  y  aura  toujours  — 
la  mort!  Et  la  planète  elle-même  mourra,  et  le 
soleil  lui-même  s'éteindra!  —  Le  bonheur  sans 
une  immortalité,  sinon  personnelle,  du  moins 
cosmique  ou  substantielle  si  vague  qu'elle 
soit,  ne  sera  jamais  le  bonheur  absolu; 
l'éphémère  ne  danserait  pas,  même  au  plus 
chaud  soleil,  s'il  savait  que  dans  une  heure  il 
va  mourir.  Pourquoi  vivre,  même  heureux,  s'il 
faut  mourir!  Mourir  pour  se  transformer,  dira- 
i-un, et  renaître  encore,  toujours.  Pourquoi 
tout  cela  alors,  ce  mouvement  incessant,  cette 
vie  infinie,  si  tout  cela  n'est  qu'un  perpétuel 
recommencement?  Pourquoi  la  gravitation  uni- 
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verselle,  si  c'est  un  cercle  vicieux?  Pour  un 
instant  de  bonheur  individuel,  répète-t-on  (de 
bonheur  bien  mêle'  pour  nous,  et  qui  le  sera 
encore  pour  les  hommes  futurs,  même  dans 
de  très  lointains  millénaires),  pour  un  instant 
de  bonheur  à  vivre  chacun  son  tour...  Oui, 
mais  nous  voulons  quelque  chose  de  plus.  Tout 
cela  explique  la  vie,  mais  n'explique  pas  la  mort. 
Et  tant  qu'on  ne  l'aura  pas  expliquée,  les  hommes 
en  chercheront  des  explications  surnaturelles, 
et  en  inventeront  d'absurdes  qui  seront  malfai- 
santes. A  moins  que  tout  le  monde,  un  jour,  ne 
soit  stoïcien,  et  ne  se  persuade  que  la  vie  est  à 
soi-même  sa  propre  raison  d'être.  Je  le  souhaite, 
sans  le  croire.  —  Et  voilà  du  pessimisme,  au- 
quel l'optimisme  de  Travail  semble  un  peu 
facile...  Mais  il  faut  de  ces  optimismes,  car  l'op- 
timisme, historiquement,  sinon  métaphysique- 
ment,  est  le  vrai. 


S'il  est  un  homme  qui  devait  écrire  Travail, 
c'est  bien  Emile  Zola.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
saluer  très  bas  son  obstiné  et  colossal  labeur. 
Contrairement  au  mot  de  Virgile,  lahor  improbus, 
il  n'a  pas  tout  vaincu.  Mais  Zola  tout  de  même 
en  est  déjà  payé.  Il  a  fait  l'œuvre  qu'il  voulait 
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faire.  Et  n'est-ce  pas  Renan  qui  définissait  le 
bonheur  :  un  rêve  de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge 
viril?  Zola  a  résumé  son  époque  dans  ses  livres, 
il  a  touché  à  toutes  les  questions  vitales  de  son 
temps,  qui  sont  celles  d'un  grand  moment  de 
l'histoire;  et  c'est  considérable.  Yoilà  ce  dont 
nous  pouvons  déjà  nous  rendre  compte. 

La  postérité  dira-t-elle  plus  de  Zola?  Yerra- 
t-elle  en  lui  un  grand  homme?  Quel  lui  apparaî- 
tra-t-il?  Un  monstrueux  polygraphe,  un  vulga- 
risateur prodigieux,  ou  bien  un  grand  romancier, 
un  grand  écrivain?  Est-ce  vraiment  un  Balzac, 
et,  puisque  ses  scatologies  passées,  et  sur  les- 
quelles je  passe  vite,  l'apparentent  spécialement 
à  ce  dernier,  un  Rabelais?  Ou  bien  n'est-ce 
qu'un  énorme  Eugène  Sue,  ou  très  exactement 
un  gigantesque  Roret  du  roman?  Répondre  est 
bien  difficile,  et  bien  imprudent.  Qui  peut  parler 
au  nom  de  la  postérité?  Mais  puisque  j'ai  déjà 
jugé  Zola  dans  cet  article,  du  moins  j'y  ai  tâché, 
avec  l'impartialité  de  nos  petits-neveux,  mêlant 
éloges  et  critiques  en  ne  songeant  jamais  qu'à 
être  sincère,  —  je  crois  que  c'est  le  plus  grand 
hommage  qu'on  puisse  rendre  aux  artistes,  et  en 
particulier  aux  anciens,  à  qui  les  années  ont  dû 
donner  le  goût  de  la  vérité,  —  je  vais  continuer, 
et  essayer  de  deviner,  à  tâtons...  Je  vois  bien  ce 
que  Zola  a  d'inférieur  à  Flaubert,  par  exemple. 
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Mais  je  ne  sais  s'il  n'a  pas  aussi  quelque  chose 
de  supérieur...  Quoi?  L'ampleur  de  l'œuvre,  la 
grandeur  architecturale  du  monument.  Flau- 
bert est  un  temple,  Zola  une  halle.  Et  celle-ci 
peut  être  belle,  autrement,  mais  autant  que 
celui-là.  Zola  est  le  grand  romancier  positiviste. 
Le  naturalisme  est  le  positivisme  en  art.  Le  phi- 
losophe des  Rougon-Macquart,  c'est  Taine.  le 
Taine  de  Y  Intelligence  ^  le  Taine  déterministe  et 
atomiste  (Zola  construit  ses  livres  comme  Taine 
le  monde  :  par  superposition,  non  par  dévelop- 
pement. Leurs  styles  mêmes  sont  voisins.  Et  par 
delà  Taine,  que  70  a  rendu  réactionnaire,  Zola 
remonte  à  Auguste  Comte,  à  la  science  mai- 
tresse  du  monde,  à  la  religion  de  l'humanité. 
Or,  l'influence  de  Comte,  déjà  considérable,  ne 
fait  que  commencer.  L'œuvre  inspirée  de  cet 
esprit  est,  parla  même,  appelée  à  une  longue 
destinée.  Et  récemment  Zola,  même  s'il  s'était 
trompé,  n'aurait-il  pas  fait  un  grand  geste?  S  s 
adversaires  ne  sont-ils  pas  forcés  de  le  recon- 
naître? Est-ce  un  grand  homme?  Je  ne  sais  pas. 
mais  je  crois  qu'oui... 


GUY  DE   MAUPASSANT 


A  Fernand  Vandérem. 


il  a  paru,  en  l'espace  d'une  année,  trois  ou- 
ïe Maupassant:  le  Colporteur,  le  Père 
Milon  et  les  Dimanches  d'un  Bourgeois  de  Paris. 
Antérieurement,  la  Revue  de  Paris  avait  publié 
lea  premiers  chapitres  de  VAngelus^  le  roman  sur 

Lerre  auquel  Maupassant  travaillait  à  Cannes, 
quand  il  fut  frappé  du  terrible  mal  qui  détruisit 
sa  raison  et  abrégea  sa  vie.  Trop  souvent  les  héri- 
tiers d'un  grand  écrivain,  en  éditant  ses  ouvrages 

h  urnes,  ne  cherchent  qu"à  tirer  profit  de  la 
vente  de  ses  paperasses,  et  qu'à  changer  en  louis 
d  or  bien  sonnants  la  monnaie  de  billon  littéraire 
qu'il    lai-sait  négligemment    traîner    dans    ses 

1.  Revue  lieue.  Avril  1901. 
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tiroirs.  Ceux  de  Maupassant  n'encourent  pas  ce 
reproche.  Sans  doute  les  Dimanches  d'un  Bour- 
geois de  Paris  n'ajouteront  pas  grand'chose  à  la 
gloire  du  romancier  de  Bel-Ami  /.c'est  là  visi- 
blement une  œuvre  de  jeunesse,  trop  copiée 
sur  Bouvard  et  Pécuchet,  une  œuvre  de  disciple 
et  presque  d'écolier.  Mais  le  début  de  Y  Angélus 
est  magistral,  et  les  deux  autres  volumes 
Colporteur  et  le  Père  Milon,  outre  des  nouvelles 
intéressantes  en  tant  qu'esquisses  de  plus  gran- 
des1, et  qui  permettent  de  comparer  deux  états 
successifs  d'une  même  idée  chez  Maupassant, 
contiennent  de  fort  beaux  récits,  comme  le  Père 
Milon,  qui  ouvre  le  volume  du  même  nom,  ou  de 
fort  plaisants,  comme  Une  soirée,  qu'il  est 
impossible  de  lire  sans  êlre  pris  à  la  fin  d'un 
rire  fou  :  on  songe  à  du  Courteline  qui  garde- 
rait une  impeccable  tenue  littéraire.  Même  dans 
ces  fonds  de  tiroirs  il  y  a  de  l'admirable  ou  de 
l'excellent.  Et  Ton  peut  à  propos  d'eux  parler  de 
Maupassant  sans  que  le  prétexte  soit  indigne. 

1.  Par  exemple  Yveline  Samoris,  dans  le  Père  Milo».  qui 
devient  Yvette  dans  le  volume  du  même  nom.  D'autres  sont 
des  fragments  épars  d'un  roman  futur  :  c'est  ainsi  que  cer- 
tains contes  du  volume  intitulé  le  Colporteur  sont  comme  les 
ébauches  de  plusieurs  chapitres  (YUne  vie.  Il  pourrait  être 
intéressant  d'en  étudier  de  près  les  différences. 
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J'avoue  que  je  n'ai  pas  toujours  aimé  Maupas- 
sant.  C'était  au  temps  où  j'aimais  trop  Mallarmé. 
Ceci  excluait  cela.  Les  vers  de  Maupassant  me 
paraissaient,  —  et  me  paraissent  encore,  car  sur 
eux  je  n'ai  pas  changé  d'opinion,  —  de  la  bonne 
prose  bien  lourde,  avec  des  rimes  toutes  les 
douze  syllabes.  N'y  insistons  pas.  Mais  même 
ses  œuvres  en  prose,  ses  contes  et  ses  romans 
ne  me  plaisaient  qu'à  moitié.  Je  trouvais  alors 
ses  conceptions  un  peu  grossières,  et  son  style 
trop  purement  plastique.  Cela  manquait,  à  mes 
yeux,  de  recherche,  de  subtilité,  d'exquisité.  Et 
d'ailleurs,  c'est  une  remarque  à  faire  :  si  le  style 
de  Maupassant  a  un  défaut,  c'est  d'être  trop  en 
muscles  :  ce  malade  des  nerfs  écrivait  d'un 
style  sans  nerfs.  Jamais  l'idée  chez  lui  n'ai- 
guise la  forme  :  elle  est  trop  placide,  et,  si 
l'on  peut  dire,  trop  saine.  Je  lui  reprochais 
aussi  de  manquer  parfois  du  sentiment  de  la 
beauté  par  amour  de  l'exactitude.  Des  voiles  sur 
la  mer  étaient  pour  lui  «  de  gros  ballons 
blancs  ».  Et  sur  ce  point  je  ne  me  dédis  pas  :  on 
pourrait  souhaiter  à  Maupassant  plus  de  poésie 
dans  la  métaphore;  il  suivait  trop  à  la  lettre  le 
conseil  de  Flaubert,  son  maître  cV écriture,  qui 
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l'exhortait  à  tirer  de  toute  chose  toujours  quel- 
que chose  d'inédit  :  pour  trouver  du  neuf,  il 
inventait  parfois  du  laid.  Mais  maintenant  qu'il 
m'apparait  de  plus  en  plus  que  l'art  doit  être 
non  seulement  un  jeu  délicieux,  mais  l'expres- 
sion de  la  vie,  je  passe  plus  volontiers  sur  ces 
taches  rares  en  somme,  et  je  vais  au  fond  de 
l'œuvre. 

Et  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  œuvre,  c'est 
justement  la  vie,  la  vie  pure  et  simple,  la  vie 
moyenne  sentie  par  un  homme  moyen  qui  avait 
le  don  de  l'exprimer,  la  vie  humaine,  misérable 
et  magnifique.  Peu  d'œuvres  sont  aussi  pleines 
de  vérité,  de  «  l'humble  vérité  ».  Peu  d'œuvres 
ont  une  telle  sincérité  d'accent.  Nulle  tricherie, 
point  de  littérature,  ou  à  peine.  C'est  de  la  vie, 
—  et  de  l'art,  mais  si  sobre  qu'il  se  dissimule 
presque  toujours,  laissant  le  lecteur  en  contact 
direct  avec. la  réalité  qu'il  exprime.  On  ne  songe 
même  pas  à  admirer,  tant  on  est  pris. 

Les  deux  grands  thèmes  de  Maupassant  sont 
l'amour  et  la  mort.  N'est-ce  pas  les  pôles  de 
la  vie?  Les  anciens  ont  célébré  les  «  deux 
enfants  divins  ».  Maupassant  a  retrouvé  naïve- 
ment ces  motifs  éternels  de  tout  art  sérieux. 
Ses  livres  pourraient  tour  à  tour  porter  comme 
sous-titre  :  l'Ivresse  d'aimer  ou  V Effroi  de  mou- 
rir. Ce  sont  les  jeux  de  la  Mort  et  de  l'Amour. 

14 
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Sa  conception  de  l' amour  et,  en  particulier, 
de  la  femme  est  profonde.  Il  a  exprimé  avec 
justesse  ce  mélange  de  sentiment  élevé  et  de 
sensualité  naïve  qui  fait  le  fond  de  l'amour. 
Remarquons  que,  si  les  femmes  dans  ses 
œuvres  ont  été  en  s'affinant,  depuis  Boule  de 
Suif  jusqu'à  Notre  Cœur  et  Fort  comme  la 
Mort .  elles  y  restaient  les  mêmes  en  leur  incon- 
science et  continuaient  de  sentir  et  de  penser 
comme  celles  de  ses  premières  œuvres  un 
peu  brutales  et  misogynes,  tout  en  s' ex  primant 
à  la  fin  comme  dans  Feuillet.  C'est  la  vérité 
même,  ceci  soit  dit  sans  ironie.  Les  femmes  ne 
sont  pas  des  déesses,  ni  des  anges;  nous  en 
serions  Lien  embarrassés,  pauvres  hommes!  Ce 
sont  des  femmes,  et  ce  qui  nous  séduit  en  elles 
est  justement  ce  qui  en  fait  nos  pareilles.  Tout 
le  mystère  triste  et  charmant  de  l'amour,  folies 
des  sens,  chaleurs  soudaines  du  désir,  rêveries 
quasi  enfantines,  regrets  du  temps  écoulé,  ten- 
dresse presque  animale  et  presque  divine.  Mau- 
passant  a  traduit  toutes  ces  choses  infinies 
du  cœur  et  de  la  chair  avec  une  immédiateté 
qui  en  rend  les  expressions  inoubliables.  Et  la 
mort  ne  l'a  pas  moins  bien  inspiré.  Son  œuvre 
en  est  comme  la  continuelle  méditation  à  tra- 
vers la  brutale  joie  de  vivre.  Qui  ne  se  rappelle 
les  pages  de  Bel-Ami,  où  Du  Roy,  l'arriviste  im- 
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placable,  regarde  Forestier  mort,  qui  est  arrivé 
au  Grand  But?  Cela  est  très  simple  et  très 
beau.  Ce  n'est  peut-être  pas  d'un  art  miracu- 
leux, mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  la 
vie  même. 

Guy  de  Maupassaut  est  le  plus  exact  des  natu- 
ralistes.  Dans  celte  grande  école  littéraire  qui  a 
rendu  au  roman  français  tant  de  rares  services, 
Maupassaut  est  sinon  le  plus  grand,  — je  crois 
que  c'est    Zola,  —  du   moins  le   plus   parfait. 
Les    Concourt    furent   des    collectionneurs  de 
cas    singuliers  ;    Daudet,    un   délicieux    fantai- 
siste   méridional,   trop   ingénieux  et    trop  spi- 
rituel pour   s'astreindre  toujours  à  faire   vrai; 
Zola   est  un  poète   épique,  une  sorte  de   Vates 
de  la  démocratie  :  Maùpassant,    de  tous,  est  le 
plus    romancier;    c'est  le   romancier-né  qui    a 
marque'  pour  toujours  tous   les    sujets   qu'il  a 
traités,  roman  monographique  comme  Une  vie, 
roman  de  mœursparisiennes  comme  Bel-Ami '. 
roman   psychologique   comme    Pierre   et  Jean, 
Notre  cœur  et  Fort  comme  la  Mort,  roman  pro- 
vincial  môme   comme  Mont-Oriol,   qui   est  de 
beaucoup    son    œuvre    la  moins   bonne,    quoi- 
qu'elle contienne  des  parties  de  premier  ordre. 
On  a  surtout  vu  en  lui,  pendant  sa  vie  trop 
courte,    le    conteur;    et    môme    on   n'admirait 
pas  encore  assez  le  tour  de  force  qu'il  fit.   de 
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donner  pendant  dix  ans  un  ou  deux  contes  par 
semaine,  dont  la  plupart  étaient  des  chefs-d'œu- 
vre. Quand  on  pense  qu'on  croyait  lui  faire 
grand  honneur  en  le  comparant  à  Mérimée! 
Mérimée,  cet  être  sec,  froid,  correct,  ce  conteur 
à  favoris,  bon  écrivain,  je  veux  bien,  mais  si  vite 
essouffjé!  Mais  Maupassant  est  mieux  encore 
qu'un  grand  conteur  qui  a  renoué,  comme  on  Fa 
dit  si  souvent,  la  tradition  gauloise  des  vieux 
fabliaux  :  c'est  un  grand  romancier,  c'est  le 
romancier  de  l'école  naturaliste,  c'est  celui  qui 
deviendra  le  plus  tôt  classique. 

11  y  a  deux  classes  d'artistes  :  il  y  a  les  surhu- 
mains, et  il  y  a  les  humains.  Maupassant  est  un 
artiste  humain.  Ainsi  Bizet  en  musique.  11  en  est 
de  plus  merveilleux,  de  plus  monstrueux;  il 
est  des  Balzac  et  des  Wagner;  mais  parfois, 
quand  on  est  las  des  étonnements  que  don- 
nent les  premiers,  on  est  heureux  de  retrou- 
ver les  autres.  Ainsi,  après  les  rochers  et  les 
neiges  des  Alpes,  on  a  les  larmes  aux  yeux  à 
revoir  une  plaine,  une  plaine  d'Italie  ou  de 
France,  avec  sa  ligne  simple  à  l'horizon  sous  les 
branches  basses  des  arbres. 

Oui,  quand  on  est  fatigué  des  rodomon- 
tades cornéliennes,  si  belles,  mais  un  peu  trop 
grandiloquentes  à  la  longue,  on  retrouve  avec 
joie  la  passion  vraie  de  Phèdre  ou  de  Bajazet; 
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de  même,  après  Hugo  on  relit  Vigny  avec 
délices;  de  même  enfin,  lassé  par  Balzac,  ou 
déprimé  par  Zola,  on  se  repose  dans  Maupas- 
sant.  Ces  artistes  humains,  moins  démesurés 
que  les  premiers,  moins  étranges,  moins  pres- 
tigieux, sont  peut-être  plus  vrais.  Ils  éblouis- 
sent moins,  mais  font  penser  davantage.  On 
ne  les  admire  pas  tant,  mais  on  les  aime  de 
plus  près,  et  souvent  mieux. 


Je  n'ai  pas  connu  Maupassant,  mais  par  l'effet 
du  hasard  j'ai  trouvé  son  souvenir  en  maints 
endroits  où  m'a  promené  la  vie  ;  et  à  la  longue, 
il  me  semble  que  c'est  un  peu  sa  personne  que 
j'y  ai  rencontrée.  A  Cannes,  devant  le  tumul- 
tueux et  mauve  Estérel,  à  Mario  tte,  sur  la 
lisière  de  la  profonde  forêt,  à  Châtelguyon, 
dans  les  montagnes  arvernes  qui  forment  le 
décor  de  Mont-Oriol,  ailleurs  encore,  on  m'a 
montré,  avec  un  respect  que  la  mémoire  de 
sa  fin  tragique  nuançait  d'effroi,  «  la  maison  de 
Maupassant  » .  J'ai  voyagé  sur  les  côtes  d'Espagne 
à  bord  d'un  yacht  dont  un  des  hommes  d'équi- 
page avait  été  novice  sur  le  Bel-Ami,  le  petit 
yawl  de  Maupassant,  et  me  parlait  souvent  de 

14. 
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«  Monsieur  Guy  »,  pendant  les  longues  accalmies 
méditerranéennes  où  nous  bourlinguions  six 
heures  durant,  au  gré  de  la  grande  houle  de  fond, 
devant  Carthagène  ou  Alicante  tout  proches  et 
pourtant  inabordables.  Il  n'est  pas  enfin  jus- 
qu'au Parc  Monceau,  mon  aimable  voisin,  où  je 
ne  retrouve  Fauteur  à' Une  Vie,  qui  dresse  en 
marbre  son  buste  d'officier  à  idées  fixes  dans  les 
ramées  pleines  d'oiseaux,  sans  souci  de  la  jeune 
liseuse  qui  a  l'air  de  si  fort  s'ennuyer  au  pied  de 
son  monument.  Et  de  ces  rencontres  succes- 
sives s'est  dégagée  pour  moi  une  impression 
singulière  :  je  n'ai  pas  connu  Maupassant,  et 
pourtant  il  m'est  devenu  familier.  Et  ce  senti- 
ment attendrit  mon  admiration.  Je  l'aime  à 
travers  son  œuvre  comme  on  aime  un  ami  mort. 
Et  c'est  bien,  en  effet,  à  tous  ceux  qui  le 
lisent,  un  ami,  parce  que  dans  son  œuvre,  au 
lieu  d'un  auteur,  selon  le  mot  de  Pascal,  on 
trouve  un  homme.  Sans  doute  c'est  souvent  un 
ami  quelque  peu  grossier,  et  trop  en  dehors,  l'ami 
que  mettent  en  scène  la  plupart  de  ses  récits 
improvisés,  l'ami  «  qui  secoue  dans  le  foyer  les 
cendres  de  sa  pipe  »  et  qui  vous  en  conte  une 
bien  bonne.  Mais  derrière  cet  ami-là,  grand 
chasseur  et  grand  embrasseur,  il  y  a  un  homme 
méditatif  et  triste  sous  son  apparence  joviale 
d'homme  d'action,   un    homme    fin  jusqu'à    la 
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souffrance,  complexe  et  naïf,  un  homme  mo- 
derne, l'homme  moderne,  inquiet  el  clairvoyant, 
ni  mystique  ni  sceptique,  pessimiste  certes, 
mais  exalté  par  l'ivresse  de  la  sensation  et  le, 
mystère  même  de  la  vie,  un  faune  triste  avec 
des  parcelles  de  surhomme,  bref  un  homme, 
un  homme  normal,  représentatif  de  l'humanité 
normale,  et  qui,  vivant  à  son  tour  la  vieille  vie 
éternelle,  en  a  rendu  quelques  aspects  de  façon 
supérieure.  Il  abhorrait  tout  ce  qui  de  près  ou 
de  loin  sentait  son  Université,  et  il  eût  été 
furieux  qu'on  parlât  de  lui,  même  avec  admi- 
ration, en  latin.  Mais  il  est  assez  grand  pour 
qu'on  passe  par-dessus  ses  propres  goûts  pour 
le  louer.  La  formule  qui  le  définit  le  mieux 
est  le  beau  mot  de  ïérence,  —  immortel,  et 
involontaire,  comme  le  sunt  lacrymse  rerum  de 
Virgile,  —  le  beau  mot  qui  contient  toute  une 
esthétique  et  toute  une  morale  :  Il  était  homme, 
et  rien  d'humain  ne  lui  était  étranger. 


LE   FEU 


PAR    GABRIEL   DAN.NCNZIO 


.1  Léon  Blum. 


On  a  beaucoup  parlé  du  Feu,  quand  le 
roman  a  paru  en  Italie,  et  quand  la  Revue  de 
Pari*  Ta  publié  dans  la  magistrale  traduction  de 
M.  Hérelle.  Mais  c'a  été  presque  toujours  à  côté. 
On  y  a  surtout  pris  texte  pour  blâmer  M.  d'An- 
nunzio  d'avoir  conté  en  ce  livre,  sous  des  pseu- 
donymes trop  transparents,  ses  amours  avec 
une  illustre  tragédienne.  On  se  rappelle  l'article 
courtois  que.  dans  le  Figaro,  fit  paraître  à  ce  su- 
jet M.  Marcel  Prévost,  et  la  réponse  fougueuse 
du  poète  italien.  Mais,  malgré  toutes  ces  polé- 
miques,  il   a  été  peu    question  du  livre   littê- 

1.  Revue  bleue,  février  1901. 
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raiwment.  C'est  qu'à  la  critique  d'autrefois,  de 
plus  en  plus,  se  substitue  la  chronique.  A  de 
rares  exceptions  près  on  épilogue,  on  ne  juge 
plus.  C'est  un  grand  mal  pour  les  lettres. 
—  Il  est  peut-être  temps  encore  d'analyser 
le  roman,  et  d'étudier  en  elle-même  cette  œuvre 
imparfaite  et  monotone,  trop  abondante  et  trop 
anxieuse,  surchargée  comme  un  manteau  bar- 
bare,  et  pourtant  pleine  de  beautés  incompa- 
rables. 

On  connaît  le  sujet  du  Feu.  Un  poète  italien, 
qui  rêve,  étant  musicien  aussi,  de  fonder  à 
Rome,  sur  la  colline  sacrée  du  Janicule,  une 
sorte  de  Bayreuth  latin,  devient  l'amant  d'une 
tragédienne  célèbre.  Belle  encore,  ardente  et 
délicieuse,  cette  femme  n'est  plus  jeune.  Bien- 
tôt la  jeunesse  d'une  cantatrice  qui  est  l'amie 
de  sa  maîtresse  attire  malgré  lui  le  poète.  Il 
croit,  de  plus,  avoir  trouvé  en  elle  l'interprète 
musicale  rêvée  pour  son  œuvre.  Peu  à  peu  la 
Foscarina  (c'est  le  nom  de  la  tragédienne)  sent 
son  amant  se  détacher  d'elle.  Elle  en  souffre 
atrocement,  se  plaint,  se  reprend,  n'essaie 
même  plus  d'éviter  l'inévitable,  et,  pour  laisser 
le  champ  libre  à  la  destinée  du  poète-musicien, 
se  résigne  à  partir,  à  s'en  aller  jouer  là-bas,  par 
delà  les  mers,  chez  les  Barbares;  à  mettre  entre 
elle  et  lui  l'immensité  de  l'Océan.  Elle  sacrifie 
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son  amour  à  la  gloire  de  l'amant,  qui  accepte  le 
sacrifice. 

Tel  est.  rapidement  résumé,  le  sujet  du  livre, 
résumé  n'en  donne  qu'une  vague  idée  ;  il 
n'en  fait  soupçonner  ni  les  qualités  ni  les  dé- 
fauts. Le  livre  s'étend  en  dissertations  et  s'am- 
plifie en  paysages  :  en  même  temps  le  fait  divers 
v  disparaît  ou  prend  une  valeur  générale.  Le 
roman  d'analyse  que  semble  impliquer  la  don- 
née se  développe  plutôt  en  une  sorte  de  vaste 
poème. 

Pourquoi  ce  roman  —  ou  ce  poème  —  s'ap- 
pelle-t-il  le  Feu'1.  J'avoue  n'en  avoir  pas  tout  à 
fait  péaétré  la  raison.  Je  sens  bien  que  ce  titre 
embrasé  convient  à  ce  livre  de  passion  et  d'am- 
bition, qui  fait  aux  yeux  une  impression  de 
rouge  et  or,  qui  éblouit,  et  dessèche  aussi, 
comme  le  feu.  Je  vois  bien,  d'épisode  en  épi- 
sode, le  feu  circuler  dans  le  roman  comme  un 
leitmotiv  dans  un  drame  wagnérion.  depuis 
l'ébluiiissante  fête  de  nuit  à  Venise,  après  la- 
quelle la  Foscarina  se  donne  à  Stelio,  jusqu'à 
la  visite  aux  verreries  de  Murano,  où  les  deux 
amants  voient  tirer  du  four  par  le  maître  verrier 
Seguso  un  vase  admirable  déforme  et  de  couleur, 
la  Foscarina  emporte  nu  dans  sa  main  dé- 
gantée, et  qui  s'y  brise.  D'autre  part,  le  poète 
est  maintes    fois,  au  cours  du  livre,  appelé  le 
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<(  Maître  du  Feu  »,  et  M.  d'Annunzio  ayant 
épigraphié  son  roman  d'un  fragment  de  Dante  : 
«  ...  fa  corne  naturel  face  in  foco  »,  je  devine 
que,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  cette  phrase 
s'adresse  à  son  héros  (dont  le  nom  même,  Stelio 
Effrena,  doit  signifier  l'àme  effrénée ),  et  l'exhorte 
à  brûler  tout  ce  qui  l'entoure  pour  nourrir  sa 
flamme  comme  fait  la  nature  dans  le  feu.  Mais, 
malgré  tout,  le  rapport  du  titre  au  livre  ne 
mapparait  pas  nettement. 

Au  reste,  il  n'importe,  si  le  livre  vaut  par  lui- 
même.  Comme   on  a  pu  le   voir    d'après    une 
courte  analyse,  il  est  exactement  l'histoire  de  la 
lente  rupture  des  deux  amants,  et  l'exposé 
rêves  d'art  de  Stelio  Effrena. 

Ces  deux  thèmes  se  mélangent,  se  pénètrent 
sans  cesse  ;  et,  puisque  Feu  il  y  a,  ces  deux  sujets 
sont  comme  deux  flammes  qui,  dans  un  foyer, 
se  divisent  et  se  fondent  continuellement. 

C'est  le  roman  de  l'Amour  et  de  la  Gloire. 

A  vrai  dire,  ce  quia  trait  à  la  Gloire  n'est  pas 
ce  que  j'en  aime  le  mieux.  D'abord,  le  rêve  de 
Stelio  Effrena,  d'être  un  Wagner  italien,  c'est-à- 
dire  un  grand  musicien  en  même  temps  qu'un 
grand  dramaturge,  ce  rêve  ne  m'intéresse  pas 
parce  qu'il  me  semble  absurde.  Stelio  Effrena 
n'est  qu'un  autre  nom  de  Gabriel  dWnnunzio,  et 
ce,  de  l'aveu  du  romancier  lui-même,  qui  attri- 
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bue  à  Effrena  non  seulement  ses  amours,  mais 
ses  œuvres  :  c'est  ainsi  qu'Effrena  parle  de  la 
Victoire  de  PHomme  comme  d'une  œuvre  à  la- 
quelle il  travaille,  et  que  cette  œuvre  est  égale- 
ment annoncée  comme  en  préparation,  à  la  pre- 
mière page  de  ce  volume,  parmi  les  œuvres  de 
M.  d'Annunzio. 

L'identité  du  héros  et  de  Fauteur  ne  fait 
donc  pas  de  doute,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
y  penser  sans  cesse.  Or,  tout  le  talent  littéraire 
de  M.  d'Annunzio  ne  fait  pas  qu'il  soit  un  musi- 
cien de  génie,  ni  même  un  musicien  tout  court. 
Quant  à  le  devenir,  il  est  trop  tard  :  même  dans 
la  patrie  des  musiciens  improvisateurs,  on  ne 
s'improvise  pas  musicien.  Il  y  faut  de  longues 
et  minutieuses  études.  Être  ^Yagner,  pour 
M.  d'Annunzio  ou  pour  Effrena,  —  puisque 
c'est  tout  un,  —  apparaît  donc  une  pure  impos- 
sibilité. Et  l'on  ne  peut  alors  se  défendre  d'un 
certain  agacement  quand  M.  d'Annunzio  nous 
montre  Effrena,  c'est-à-dire  se  montre  lui- 
même,  sur  le  pont  de  Rialto,  notant  à  la  lueur 
d'un  réverbère  «  une  mélodie  immortelle  »  et 
((  fixant  dans  les  cinq  lignes  de  la  portée  la  parole 
ci un  élément  ».  Qui  trompe-t-on  ici?  —  Même  en 
dehors  de  l'impossibilité  matérielle  où  il  est  de  les 
réaliser,  les  théories  musicales  d'Effrena  sont 
peu  intéressantes  parce  que  peu  nettes.  Il  parle 
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bien  de  la  «  mélodie  pare,  primordiale  »,  à 
opposer  aux  harmonies  wagnériennes,  que, 
tout  en  les  admirant  profondément,  il  trouve 
sans  doute  trop  complexes  ;  mais  c'est  bien 
vague.  «  Je  voudrais,  explique-t-il  encore  en 
pariant  de  la  cantatrice  Donatella  Arvale, 
qu'elle  consentît  à  chanter  les  parties  lyriques 
de  ma  tragédie,  les  odes  qui  se  dégagent  des 
symphonies  pour  se  résoudre  à  la  fin  en  figures 
de  danse,  entre  les  deux  épisodes.  »  Sent-on  ce 
qu'il  y  a  de  fantasmagorie  dans  ce  galima- 
tias, et  combien,  d'ailleurs,  même  en  ayant 
l'air  de  s'y  opposer,  ces  théories  sont  copiées 
sur  les  théories  de  Wagner?  C'est  d'un  mimé- 
tisme enfantin.  Que  Slelio  Effrena  se  contente 
d'être  le  premier  artiste  de  lettres,  dans  le  pays 
deGiosuè  Carducci,  de  Yerga,  de  Matilda  Serao, 
de  Fogazzaro,  de  Butti,  d'Ojetti,  de  Lucio 
d' Ambra  :  c'est  déjà  très  beau. 

L'amour  de  la  Gloire  n'a  pas  seulement  induit 
M.  d'Annunzio  en  des  rêveries  d'une  mégaloma- 
nie puérile;  elle  lui  a  fait  perdre  en  ce  livre 
quasi  autobiographique  tout  sens  de  la  mesure, 
dans  l'expression  de  l'admiration  que  l'auteur  du 
roman  témoigne  perpétuellement  pour  son 
héros,  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  gênante 
quand  on  songe  que  c'est  lui-même.  Il  y  a  dans 
son  roman  toute  une  partie  de  comique  involon- 
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taire  qui  rappelle  les  farces  italiennes,  et  les 
superlatifs  magnifiques  dont  le  signor  Pantaleone 
ou  le  signor  Arlecchino  se  gratifient  récipro- 
quement, au  pays  où  n'importe  quel  étranger 
est  une  Excellence,  n'importe  quel  poétereau 
un  allissimo  poeta,  n'importe  quel  musicastre 
un  maestro.  Stelio  est  le  Maître,  l'Animateur, 
rimagïnifique.  Il  médite  en  de  «  vertigineux 
silences  ».  «  La  grandeur  même  de  ses  concep- 
tions l'effraie.  »  Nous  l'avons  vu  noter  fébrile- 
ment, en  entendant  souffler  le  vent  sur  les 
canaux  de  Venise,  des  «  mélodies  révélatrices 
où  s'exprime  tout  un  élément  ».  Il  a  des  dis- 
ciples, comme  un  Maître  qui  se  respecte,  et 
des  disciples  fanatiques,  que  son  enseignement 
exalte  comme  une  révélation  de  la  Beauté. 

Rien  n'est  plus  bouffon,  à  ce  propos,  que  la 
conférence  du  commencement  (que  M.  d'Annun- 
zio  a  réellement  prononcée  il  y  a  quelques  an- 
nées à  Venise,  et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  de  sa 
meilleure  main).  Dans  le  Feu,  cette  conférence 
très  écrite,  trop  écrite,  toute  en  images  trop  bien 
menées,  est  présentée  naïvement,  cela  va  sans 
dire,  comme  ayant  été  improvisée,  et  elle  prend 
les  proportions  d'un  événement  historique, 
ou,  mieux  encore,  d'une  Annonciation  (Annun- 
zio,  Annunziatione,  le  mot  y  est).  Orphée 
reviendrait  avec  sa  lyre  du  fond  des  Champs- 
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Elysées  que  les  foules  ne  seraient  pas  plus 
émues.  Les  disciples  au  fond  de  la  salle,  à  la 
fin  de  la  conférence,  «  tendent  les  bras  vers 
le  maître  avec  une  effusion  de  reconnaissance, 
avec  un  élan  d'amour  ».  Le  moindre  détail 
est  artificiellement  magnifié;  un  exemple  entre 
cent  :  le  régisseur,  le  vulgaire  régisseur  qui 
doit  donner  à  Stelio  le  signal  d'entrer  en  scène, 
devient  le  «  maître  des  cérémonies  ».  Et  ainsi 
du  reste. 

Nous  touchons  ici  à  un  défaut  capital  du  livre, 
et  peut-être  de  l'art  d'Annunzio  en  général.  C'est 
ce  que  j'appellerai  le  mensonge  pour  la  beauté. 
Jai  naguère  écrit  quand  Y  Intrus  nous  fut  révélé 
—  et  M.  Hérelle  m'a  fait  l'honneur  de  citer  cette 
phrase  dans  la  préface  (ÏEpiseopo  et  Cie  —  : 
«  Tout  ce  que  touche  M.  d'Annunzio  se  transmue 
en  beauté.  »  Je  ne  m'en  dédis  pas,  mais  je  pense 
malgré  moi  à  l'aventure  d'un  certain  roi  Midas 
à  qui  les  «lieux  ironiques  avaient  accordé  le  don 
de  transmuer  en  or  tout  ce  qu'il  touchait.  Cela 
s'est  très  mal  terminé...  Il  est  des  moments  où 
il  est  nécessaire  de  ne  pas  changer  en  or  tout  ce 
qu'on  touche.  M.  d'Annunzio  n'en  est  encore 
qu'à  l'alchimie  merveilleuse  de  Midas;  mais 
qu'il  prenne  garde  à  l'ultime  métamorphose  de 
ce  roi  infortuné.  Qui  veut  faire  l'ange,  dit 
Pascal,  fait  la  bête.  —  A  force  de  vouloir  faire 
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beau,  il  ne  fait  plus  vrai.  Il  parle  dans  ce 
livre  de  l'alliance  de  la  beauté  et  de  la  vie, 
et  se  vante  de  l'avoir  réalisée.  Sans  doute, 
mais  en  trichant.  C'est  artificiellement  qu'il 
embellit  la  vie. 

De  même,  son  héros,  qui  croit  être  surhu- 
main, n'est  qu'inhumain.  On  n'aime  pas  la  gloire 
avec  cette  férocité  :  la  gloire  est  une  très  belle 
chose,  mais  c'est  une  chose  humaine;  il  faut 
l'aimer  en  homme,  et  non  en  surhomme. 
Nietzsche  eût  désapprouvé  la  passion  de  Stelio 
Effrena  pour  la  gloire. 

Le  nom  de  Nietzsche  se  présente  fatalement 
sous  ma  plume  au  moment  de  résumer  la  phi- 
losophie enclose  dans  le  Feu.  Depuis  les  Vierges 
aux  Rocher*.  Nietzsche  est  le  philosophe  de 
M.  d'Annunzio.  Au  temps  de  V Intrus,  c'était 
Tolstoï;  on  se  rappelle  dans  ce  livre  la  grave 
figure  de  Frédéric,  et  le  vieux  Jean  de  Scordio, 
frère  italien  du  moujik  qui  initia  Tolstoï  au 
néo-évangélisme.  Mais  la  pensée  d'Annunzio  a 
bien  évolué  depuis,  ou  plutôt  elle  a  brusque- 
ment changé;  les  sautes  de  vent  de  la  Médi- 
terranée sont  les  plus  soudaines.  M.  G.  d'Annun- 
zio, après  avoir  été  tout  entier  à  Tolstoï,  est 
maintenant  tout  entier  à  Nietzsche. 

Devant  la  philosophie  de  l'Amour  et  la  philo- 
sophie de  la  Force,  entre  lesquelles  oscille  la 
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pensée  européenne,  il  a  d'abord  été  incertain; 
mais  enfin  depuis  quelques  années  il  s'est  pro- 
noncé nettement  pour  la  philosophie  nietzs- 
chéenne de  la  Force,  et  la  théorie  du  surhomme. 
Le  surhomme,  c'est  Stelio  Effrena.  C'est  du 
moins  ce  que  le  surhomme  de  Nietzsche  devient 
pour  un  esprit  latin  tel  que  M.  d'Annunzio. 
Nietzsche,  lui,  eût  hésité,  je  crois,  à  reconnaître 
son  Uebermensch  dans  ce  poète  frénétique.  11  n'y 
eût  vu  qu'un  homme  encore  et  toujours,  un 
simple  homme,  sinon  un  homme  simple,  un 
artiste  fou  de  vanité,  dépendant  des  autres  à 
cause  de  cette  vanité  même,  n'ayant  rien  de  cette 
austère  sévérité  pour  soi-même,  de  cette  indé- 
pendance à  l'égard  des  autres  qui  étaient  les 
vertus  de  Nietzsche  et  qui  sont  les  vertus  du 
surhomme  idéal.  La  joie  nietzschéenne  n'est  pas 
le  simple  Piacere.  h1  Uebermensch  de  Nietzche,ne 
l'oublions  pas,  est  une  sorte  d'ascète.  —  Remar- 
quons-le enfin  :  AVagner  et  Nietzsche,  Wagner 
pour  l'art,  Nietzsche  pour  la  philosophie,  voilà 
donc  en  ce  moment  les  dieux  de  M.  d'Annunzio. 
Et  certes  on  pourrait  plus  mal  choisir.  Mais  Italie , 
Italie!  Comme  tu  te  germanises,  même  dans  ton 
poète  le  plus  aimé  des  Français  !  Ah  !  serait-ce 
que  le  rêve  du  Saint-Empire  germanique  recons- 
titué, le  rêve  de  derrière  la  tête  des  empereurs 
allemands,  et  dont  la  Triple  alliance  est  comme 
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le  premier  et  vague  schéma,  sera  possible  un 
jour,  dans  le  lointain  des  siècles,  si  de  tels  signes 
luisent  dans  le  ciel  de  l'Art!  Voici  déjà  la  con- 
quête intellectuelle  de  l'Italie  par  les  Barbares  du 
Nord.  Voici  déjà  les  génies  germaniques  dans  les 
plaines  lombardes  et  sur  les  rives  adriatiques... 
Italie!  Italie! 


Ces  imaginations  d*un  wagnérisme  latin,  ces 
exaltations  nietzschéennes  de  l'individu,  tout 
cela  est  la  partie  faible,  caduque,  presque  illisible 
du  FèU.  Heureusement,  il  y  a  autre  chose. 

Il  v  a  l'autre  moitié  du  livre,  il  y  a  les  admi- 
rables paysages  vénitiens,  et  les  scènes  d'amour 
où.  un  instant  oublieux  de  lui  et  de  sa  gloire, 
Stelio  Effrena  n'est  plus  qu'un  amant  toujours 
épris  de  sa  maîtresse,  et  qui  sent  pourtant  qu'il 
lui  faudra  la  quitter,  où  la  Foscarina  n'est  plus 
une  tragédienne  fameuse  à  genoux  devant  le 
génie  de  V Animateur,  mais  une  femme  «  qui 
n'est  plus  jeune  >  et  qui  souffre  toutes  les  affres  du 
désespoir  amoureux.  M.  d'Annunzio  a  promené 
leur  bonheur  blessé  à  mort  dans  Venise  et  dans 
les  îles.  Et  là,  il  est  redevenu  lui-même,  le 
prodigieux  évocateur   et    l'amant  passionné  de 
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YIntrus  et  du  Triomphe  de  la  mort.  L'analyse 
sentimentale  est  moins  aiguë  que  dans  ces  deux 
livres,  elle  est  même  rudimentaire  dans  le  Feu; 
mais  les  décors  de  la  passion  y  sont  plus  beaux, 
plus  adéquats  ;  ils  ne  font  qu'un  avec  elle.  C'est 
d'un  art  plus  rare  encore.  Tous  les  épisodes,  les 
Lévriers,  l'excursion  à  Arqua,  la  miraculeuse 
allégorie  de  l'Archi-Orgue,  sont  à  base  de  sym- 
bolisme. Il  a  écrit  là  peut-être  les  pages  les  plus 
extraordinaires  de  son  œuvre. 

C'est  à  tel  point  qu'étant  donnée  leur  beauté,  le 
fait  qu'on  lui  a  tant  reproché,  d'avoir  traîné  une 
femme,  une  femme  dont  tout  le  monde  sait  le 
nom,  avec  toutes  ses  faiblesses  d'âme  et  ses 
tristesses  de  chair,  avec  ses  peines  et  ses  rides, 
ses  cris  d'angoisse  et  ses  pleurs  de  volupté,  de 
l'alcôve  sombre  où  vit  le  mystère  d'amour,  à  la 
grande  lumière  du  livre,  ce  fait,  malgré  moi,  ne 
me  semble  tout  d'un  coup  plus  si  sévèrement 
blâmable...  Je  n'excuse  pas  M.  d'Annunzio, 
certes,  mais,  en  lisant  certaines  pages,  je  me 
sens  lui  pardonner  un  peu,  pour  la  grâce  de  l'art. 
Et  d'ailleurs  Musset,  pour  ne  citer  que  lui,  n'en 
avait-il  pas  fait  autant,  dans  la  Confession  cTun 
enfant  du  siècle?  Il  est  vrai  que  généreusement, 
chevaloresquement,  il  avait  pris  pour  lui  tous  les 
torts,  au  point  de  fausser  l'histoire  vraie,  où 
G.  Sand  en  avait  eu  quelques-uns,  et  non  des 
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moindres.  Mais  M.  d'Annunzio  non  plus  n'en  a 
donné  aucun  dans  son  livre  àlaFoscarina  :  elle  y 
apparaît  au  contraire  sublime  de  passion  et  de 
dévouement.  Sans  doute  le  voile  de  la  fiction  est 
ici  trop  léger,  et  Ton  voit  trop,  au  travers,  les 
yeux  pleins  de  larmes  d'un  visage  illustre  mais 

qui  n'est  plus  jeune  ».  Tout  de  même  il  y  a  bien 
du  vrai  dans  ce  qu'a  répondu  Gabriel  d'Annunzio 
à  Marcel  Prévost,  qui  s'était  fait  l'écho  de  l'indi- 
gnation publique.  «  La  Foscarina,  je  l'ai  mise  sur 
un  piédestal!  »  Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expres- 
ses, c'en  est  du  moins  le  sens.  Et  quoi  qu'on  dise, 
il  est  évident  que  de  ce  livre  la  Foscarina  sort 
grandie.  Elle  a  traversé  une  œuvre  d'art,  elle  en 
reste  embellie,  transfigurée,  lustrée  de  tout  âge 
ou  de  toute  souillure.  Le  Feu  purifie  tout. 

Si  le  Feu  n'était  composé  que  des  scènes 
d'amour,  s'il  n'y  avait  pas  aussi  les  ennuyeuses 
dissertations  sur  la  tragédie  de  l'avenir,  et  cette 
insupportable  vanité  qui  gâte  les  meilleures 
pages,  le  Feu  serait  le  plus  beau  roman  d'Annun- 
zio. Jamais  il  n'a  écrit  de  morceaux  plus  achevés 
que  le  rendez-vous  dans  te  jardin  nocturne,  que 
la  sortie  en  mer  après  la  nuit  d'amour  :  il  y  a  là 
une  explosion  d'orgueil  juvénile  et  de  joie  ani- 
male, une  ivresse  de  santé  véritablement  magni- 
fiques, en  des  pages  dorées  et  mouillées  d'embrun 
comme  l'aurore   en  mer.  Rien   de  plus  parfait 
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que  les  jeux  des  lévriers,  que  la  scène  du  Laby- 
rinthe, que  la  visite  à  Murano  et  le  retour  sur  la 
route  bordée  de  statues.  Il  en  faudrait  tout  citer. 
Je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que  Wagner, 
qui  a  égaré  M.  d'Annunzio  en  des  rêveries  ridi- 
cules, lui  a  fourni  le  sujet  d'une  des  plus  belles 
scènes  du  roman  :  celle  où  Effrena  et  Daniele 
Glauro  rencontrent,  sur  le  vapeur  du  Lido, 
Richard  Wagner,  Cosima  Wagner  et  Liszt,  et 
portent  dans  leurs  bras  le  héros  évanoui. 


Que  vaut  ce  livre,  en  somme? 

Il  est  disposé,  il  n'est  pas  composé.  Ce  n'est 
pas  un  roman,  ce  n'est  pas  non  plus,  à  vrai 
dire,  un  poème,  c'est  comme  un  fragment  des 
Mémoires  écrits  par  un  grand  poète.  Le  style 
même  n'est  pas  toujours  excellent.  Tl  s'embar- 
rasse, la  phrase  devient  périodique,  les  détails 
s'accumulent  souvent  sans  s'ajouter.  Trop  de 
comparaisons,  trop  d'adjectifs  surtout.  Il  y  a  çà 
et  là  une  emphase  fatigante,  du  faux  frémisse- 
ment, de  la  fausse  foudre. 

Mais  aussi  tels  alinéas  m'enchantent,  me 
ravissent  d'admiration.  Je  suis  embarrassé  pour 
choisir  des  exemples.  Yoici  de  belles  phrases, 
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au  hasard  :  «  Les  monts  Euganéens,  bleuâtres  et 
paisibles  comme  les  ailes  repliées  de  la  terre 
dans  le  repos  du  soir.  »  «...  Il  vit  les  jardins 
brunir:  les  maisons  s'éclairer,  une  étoile  sourdre 
de  la  tristesse  du  ciel,  les  collines  se  confondre 
avec  la  lisière  de  la  nuit,  les  lointains  s'étendre 
vers  des  contrées  ric-hes  de  biens  inconnus.  »  Et 
sur  l'ArgoHde  :  «  ...  Cette  terre  où  très  tard  dans 
le  crépuscule,  on  voit  blanchir  douloureuse- 
ment les  lits  des  fleuves  à  sec.  »  Et  ce  paysage  : 
«  Pâle  dans  le  calme  de  l'après-midi,  l'estuaire 
portait  légèrement  ses  îles  comme  le  ciel  porte 
ses  nuages  les  plus  doux.  »  Et  sur  Venise,  en 
mer  :  «  Dans  le  fond,  Venise  fumait  comme  les 
restes  d'un  vaste  saccage.  »  Et  tant  d'autres  !  Et 
dans  l'allégorie  de  l'Ardu-Orgue,  déjà  citée, 
tout  l'épisode  d'Ornitio,  du  Vent  endormi  que 
fait  captiver  l'inventeur  de  FArehi-Orgue  pour 
souffler  les  énormes  tuyaux  de  verre  : 

«  Une  nuit  enfin,  peu  avant  l'aube,  au  moment 
où  la  lune  se  couche,  ils  le  surprennent  endormi 
sur  un  banc  de  sable,  au  milieu  d'une  troupe 
d'hirondelles  lasses  qu'il  conduisait...  Il  est  là, 
couché  sur  le  dos,  respirant  aussi  légèrement 
qu'un  enfant,  dans  l'arôme  salin,  presque  recou- 
vert par  les  innombrables  queues  fourchues;  la 
houle  berce  son  sommeil,  les  noires  et  blanches 
voyageuses  palpitent  sur  lui,  fatiguées  de  leur 
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long   vol...    »   Tout    cela    est  d'un    très   grand 
écrivain. 


Que  vaut  ce  livre?  Il  est  moins  varié  que  Y  En- 
fant de  Volupté,  moins  émouvant  et  moins  un 
que  Y  Intrus,  qui  reste,  au  point  de  vue  non  peut- 
être  de  l'originalité,  mais  de  la  réussite,  la  mai- 
tresse  œuvre  de  G.  d'Annunzio;  il  est  moins  pro- 
fond que  le  Triomphe  de  la  mort,  celui  de  ses 
livres  qui  va  le  plus  loin  dans  l'humanité;  il  est 
d'un  art  moins  haut  que  les  Vierges  aux  Rochers. . . 
Ce  qui  me  semble  le  caractériser  dans  cette  œuvre 
déjà  considérable,  c'est  qu'on  peut  le  dire  le  livre 
le  plus  personnel  que  M.  d'Annunzio  ait  écrit. 
Jamais,  qualités  ou  défauts,  il  n'a  été  plus  lui. 
Les  emprunts  mêmes  sont  moins  nombreux 
que  partout  ailleurs  ;  ils  n'étouffent  pas  la  plante 
annunzienne  comme  parfois  dans  les  œuvres 
précédentes;  ils  la  laissent  fleurir,  elle  s'épa- 
nouit avec  ses  belles  couleurs  et  ses  taches 
aussi,  plus  large,  plus  impérieuse  que  jamais,  et 
en  se  penchant  sur  elle  on  respire  le  parfum 
d'une  âme,  et  le  parfum  d'une  race.  C'est  un 
livre  profondément  italien,  môme  dans  l'imita- 
tion germanique,  car  cette  imitation  mégalo- 
mane elle-même  est  italienne.   Ce  livre  plaira 
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peut-être  moins  au  publie  que  Y  Enfant  de 
Volupté  et  Y  Intrus;  le  succès  en  a  déjà  été  très 
grand,  certes,  mais  ce  fut  un  succès  à  côté, 
un  succès  de  curiosité  et  presque  de  scandale.  Le 
Feu  apparaît  comme  un  de  ces  livres  que  les 
lettrés,  longtemps  après  que  des  romans  meil- 
leurs en  apparence  ont  été  complètement  ou- 
bliés, tirent  de  leur  bibliothèque  pour  leur 
demander  moins  le  frisson  de  la  vie  que  les 
ivresses  de  l'art,  et.  morceau  par  morceau. 
reprennent  à  lire  avec  de  lentes  délices. 
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UNE  QUESTION  A  M.  PAUL  HERVIEU 


A    PROPOS    DES       TENAILLES 


A  Robert  de  Fiers. 


On  a  beaucoup  parlé  des  Tenailles.  On  a 
loué  de  cette  pièce  le  pathétique,  l'action  rapide, 
le  style  plus  direct  que  n'avait  accoutumé 
M.  Hervieu,  le  vif  dialogue,  l'esprit  enfin.  Plus 
encore  a-t-on  approuvé  ou  blâmé  l'auteur  d'avoir 
protesté  contre  la  loi  actuelle  du  divorce.  11 
est  donc  bien  tard  pour  en  discourir  une  fois  de 
plus.  Mais  il  y  a,  dans  cette  pièce,  matière  à  d'in- 
finies réflexions.  C'est  par  là  qu'elle  se  prouve 
excellente.  J'en  voudrais  dire  une  entre  cent. 

Voici  un  ménage  pitoyable,  aussi  désuni, 
malgré  les   apparences  sauves,  qu'un  ménage 

1.  Revue  hebdomadaire,  novembre  1893. 
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peut  l'être.  Dès  les  premières  années  de  la  vie 
en  commun,  qui  décident  des  autres,  Monsieur 
et  Madame  n'ont  pu  s'accorder,  «  s'accrocher  ». 
Dans  cet  abordage  en  pleine  mer,  en  pleine 
nuit,  qu'est  d'ordinaire  le  mariage,  chacun  de 
son  côté  a  manqué  l'amarre  ;  toute  avance,  toute 
concession  lancée  par  l'un  à  l'autre,  comme  une 
corde  de  salut,  est  tombée  à  l'eau  ;  et  maintenant, 
chacun  vogue  de  son  côté  à  la  dérive.  Irène 
Fergan  méprise  son  mari,  qu'elle  tient  pour  un 
homme  grossier  et  vil.  Fergan  ne  peut  sup- 
porter sa  femme,  qu'il  juge  une  détraquée, 
une  malade,  mais  une  malade  méchante,  une 
détraquée  responsable.  S'il  paraît  au  salon,  la 
figure  de  sa  femme  se  rembrunit;  s'il  sort,  elle 
s'éclaire  aussitôt.  Il  est  toujours  dehors.  Il  va 
à  son  cercle  et  joue  pour  passer  le  temps.  Il  ne 
demeure  chez  lui  que  lorsqu'il  le  faut  absolu- 
ment, pour  recevoir.  Et  même  alors,  si  ses  invi- 
tés sont  des  intimes,  il  les  laisse  avec  sa  femme 
et  s'en  va.  Mari  et  femme  n'ont  plus  aucun  lien 
qui  les  retienne  l'un  à  l'autre  :  non  pas  même  le 
suprême,  celui  qui  maintient  tant  d'unions  légi- 
times ou  illégitimes,  le  lien  de  la  chair.  Un  soir, 
que  Fergan  se  montre  quelque  peu  galant,  sa 
femme  lui  ferme  la  porte  au  nez  avec  une  belle 
violence. 

Voilà  donc  un  ménage  mùr  pour  le  divorce. 
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Qui  prendra  l'initiative  de  cette  résolution?  C'est 
Madame.  Elle  fait  demander  à  Monsieur  de  s'en- 
tendre pour  divorcer.  Or  Monsieur  refuse.  Fu- 
rieuse et  désespérée,  Madame  se  jette  dans  les 
bras  d'un  ami  d'enfance,  devient  sa  maîtresse, 
en  a  un  enfant  qui  est  inscrit  au  compte  de 
Fergan,  père  légal,  quem  nuptim  demonstrant. 
Dix  ans  après,  c'est  l'aveu  de  cette  faute  qui 
vengera  Irène,  en  rivant  le  mari  à  la  femme 
déshonorée,  qui  «  tenaillera  »  Fergan,  comme  son 
refus  de  divorcer  a  «  tenaillé  »  sa  femme.  Tout 
le  pathétique  de  la  pièce,  toute  la  pièce  dérive 
logiquement  de  ce  refus. 

Mais  c'est  ici  que  j'adresse,  avec  beaucoup 
d'éloges  très  vifs  et  sincères,  une  question  à 
M.  Hervieu  : 

Pourquoi  Fergan  refuse-t-il  de  former  la 
demande  en   divorce  de  concert  avec  sa  femme? 

J'entends  bien  que,  sans  ce  refus,  il  n'y  aurait 
pas  de  pièce;  et  ce  serait  dommage.  Car  les 
Tenailles  sont  une  des  meilleures  pièce  qu'ait 
jouées  le  Théâtre-Français  depuis  quinze  ans. 
Mais  si  valable  qu'elle  soit  en  fait,  cette  raison 
ne  suffit  pas  esthétiquement.  Il  en  faut  chercher 
une  autre.  Encore  une  -fois,  pourquoi  Fergan 
refuse-t-il  de  divorcer? 

La  pièce  de  M.  Hervieu,  —  malgré  ce  saut 
brusque  de  dix  années  entre  le  deuxième  et  le 

16. 
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troisième  acte,  qui  étonne,  mais  ne  manque  pas 
de  belle  hardiesse,  —  la  pièce  de  M.  Hervieu  es( 
fort  bien  faite.  Cette  question  ne  trouve  donc 
pas  M.  Hervieu  sans  réponse.  Nous  la  lisons  à 
la  scène  ix  de  l'acte  II. 

«  Le  jour  de  notre  mariage,  dit  Fergan  à 
Irène,  j'ai  conclu  avec  vous,  de  tout  cœur  et  de 
bonne  foi,  un  contrat  très  clair,  qui  faisait  de 
moi  un  homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma 
situation,  moralement  et  matériellement.  Ce 
contrat,  j'en  ai  observé  toutes  les  clauses,  je 
me  suis  conformé  à  son  esprit,  sans  arrière- 
pensée.  Aujourd'hui,  vous  venez  délibérément 
me  demander  de  m'amoindrir,  de  n'être  plus 
qu'un  homme  divorcé,  un  homme  qui  vend  la 
moitié  de  ses  immeubles,  qui  vide  à  moitié  son 
portefeuille,  auquel  il  ne  reste  qu'une  demi- 
façade  dans  la  société.  Tout  cela  parce  qu'il 
vous  plaît  de  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma 
compagnie?  » 

Fergan  est  éloquent.  A  la  représentation,  cer- 
tains rires  masculins  et  approbateurs,  partis  des 
points  les  plus  divers  de  la  salle,  attestent  qu'il 
plaide  bien  sa  cause,  et  que  beaucoup  de  maris  lui 
donnent  raison.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  rareté 
de  cette  pièce  que,  tour  à  tour,  les  deux  parte- 
naires y  semblent  dans  leur  droit,  que  l'un  des 
deux  n'ait  guère  plus  tort  que  l'autre,  absolu- 
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ment  comme  dans  la  vie.  Mais  la  plaidoirie  de 
Fergan,  si  chaude,  ne  laisse  pas  d'être  embar- 
rassée. C'est  une  vraisemblance  de  plus.  Plus 
claire,  elle  serait  moins  fougueuse  et  moins 
persuasive.  Essayons  toutefois  de  la  résumer 
nettement.  Elle  tient  en  deux  mots  :  le  divorce 
diminuerait  de  moitié  sa  situation,  moralement 
et  matériellement. 

Est-ce  juste?  —  Moralement  d'abord,  est-on 
un  «  demi-monsieur  »  parce  qu'on  a  divorcé? 
Non,  ce  semble.  Les  inconvénients  du  divorce 
sont  beaucoup  moindres  pour  l'homme  que 
pour  la  femme.  Le  préjugé  qui  pèse  sur  la 
femme  divorcée  tend  à  disparaître  ;  pour 
l'homme,  autant  dire  qu'il  n'a  jamais  existé. 
La  seule  question  grave,  en  pareil  cas,  est  celle 
des  enfants.  Mais  en  l'occurrence  elle  ne  se  pose 
point.  Fergan  et  Irène  n'ont  pas  d'enfants.  Mora- 
lement donc,  le  divorce  ne  peut  causer  aucun 
préjudice  à  Fergan. 

Reste  le  préjudice  matériel.  Divorcer  rédui- 
rait sa  fortune  de  moitié.  Cela  est  vrai.  Mais 
cette  juste  raison  peut-elle  arrêter  Fergan  une 
minute?  —  Voilà  un  homme  qui  n'aime  pas  sa 
femme,  et  qui  en  est  haï;  qui  n'a  pas  de  mai- 
tresse  pour  le  consoler1,  qui  est  obligé  de   se 

1.  Je  ne  suis  pas  adultère.  (Acte  II,  scène  ix. 
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rejeter  sur  le  jeu  pour  se  distraire,  qui,  rentrant 
chez  lui,  trouve  à  son  foyer  sa  pire  ennemie, 
muette  et  l'accusant  de  tout  son  silence,  ou  écla- 
tant en  récriminations  et  lui  criant  toute  sa  haine, 
victime  ou  furie  ;  bref,  un  homme  qui  ne  peut 
pas  vivre  chez  lui;  —  et,  d'autre  part,  il  est 
riche,  et.  en  coupant  sa  fortune  en  deux,  il  n'en 
sera  pas  encore  à  mourir  de  faim...  Et  cet 
homme-là.  à  qui  son  ménage  est  un  enfer,  et  qui 
ne  doit  aspirer  qu'à  être  libre,  refuse  de  divorcer, 
non  pas  même  parce  que  le  divorce  porterait 
atteinte  à  sa  situation  mondaine  (nous  avons  vu 
qu'il  n'en  serait  rien),  mais  parce  qu'il  «  dédou- 
blerait »  sa  situation  matérielle?  Mais,  loin  de 
s'arrêter  à  cette  considération,  Fergan,  dans  la 
réalité,  aurait  le  premier  proposé  le  divorce,  et, 
sans  examiner  s'il  perdrait  par  là  la  moitié  de 
sa  fortune,  il  la  sacrifierait  plutôt  sans  hésiter 
pour  acheter  cette  chose  inappréciable  :  la 
liberté  ! 

Dira-t-on  qu'en  refusant  le  divorce,  il  obéit  à 
une  envie  de  se  venger  de  sa  femme,  qui  lui  a 
gâté  sa  vie  ?  Mais  il  faudrait  qu'il  haït  sa  femme 
au  point  d'acheter  sa  vengeance  au  prix  de  son 
propre  bonheur.  Or,  il  ne  la  hait  pas;  c'est  elle 
qui  le  hait.  Lui,  il  est  ironique,  blessant  même  ; 
mais  sa  passion  n'a  rien  de  sauvage  ;  elle  se  tem- 
père du  scepticisme  qui  convient  à  un  homme  du 
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monde.  11  Ja  hait  si  peu  qu'après  s'être  disputé 
avec  elle,  il  lui  fait  des  avances  amoureuses. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  ici  besoin  d'hypothèses 
et  de  raisonnements.  M.  Hervieu  nous  renseigne 
directement  sur  ce  point  (acte  II,  scène  ix). 

Irène  :  Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de 
vous  venger,  de  m'infliger  une  expiation  sans 
fin? 

Fergan  :  Ce  serait  mon  droit.  Mais  fai  mieux 
à  vous  répondre. 

Fergan,  on  le  voit,  n'attache  pas  grande  im- 
portance à  ce  motif  dont  il  pourrait  justifier  son 
refus.  Or,  qu'est-ce  donc  ce  quelque  chose  de 
mieux  qu'il  répond  à  Irène?  Justement  ce  rai- 
sonnement sur  la  «  demi-façade  morale  et  maté- 
rielle »  qui,  nous  l'avons  vu,  est  éloquent,  mais 
peu  solide. 

Le  problème,  malgré  toutes  ces  solutions  pro- 
posées, subsiste  donc  entier  :  Pourquoi  Fergan 
refuse- t-il  le  divorce? 

Cette  question,  essentielle  à  la  logique  de 
la  pièce,  n'est  pas  la  seule  que  soulèvent  les 
Tenailles  et  dont  on  n'ait  pas  soufflé  mot.  On  n'a 
vu  généralement  dans  cette  pièce  qu'une  pièce 
à  thèse  contre  la  loi  actuelle  du  divorce.  Elle 
est  cela  dans  ses  deux  premiers  actes  qui  jettent 
Irène  Fergan  aux  bras  de  Michel  Davernier, 
qui    d'une    femme    aux    prises    avec  cette  loi 
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font  une  femme  adultère,  qui,  par  conséquent, 
en  même  temps  qu'ils  forment  une  pièce  com- 
plète, une  petite  pièce  dans  la  grande,  consti- 
tuent en  effet  la  parfaite  pièce  à  thèse,  à  mora- 
lité particulière  issue  de  Faction  même,  selon  la 
formule  de  Dumas  fils.  Mais  je  crois  qu'elle  est 
avant  tout,  du  fait  de  son  troisième  acte,  le  meil- 
leur, le  plus  vivant  et  le  plus  pathétique,  une 
pièce  sur  les  lois,  sur  toutes  les  lois.  Fergan.  en 
ce  troisième  acte,  est  pris  dans  les  tenailles  à  son 
tour  :  la  loi  de  la  paternité  lui  inflige  l'enfant  d'un 
autre,  comme  la  loi  du  divorce,  dix  ans  avant,  in- 
fligeait à  Irène  un  maître  abhorré.  Les  lois,  tou- 
jours les  lois!  Ce  sont  elles,  les  Tenailles.  Ce  n'est 
pas  telle  ou  telle  loi  particulière,  encore  moins  la 
seule  loi  du  divorce,  selon  l'interprétation  qu'on 
a  donnée  généralement  du  titre.  Ce  sont  les  lois. 
Voilà  tout  ce  que  ce  troisième  acte  ajoute  aux 
deux  premiers,  voilà  la  conclusion  de  la  pièce. 
Et  à  ce  propos,  on  pourrait  demander  à  M.  Iler- 
vien  si  dans  les  Tenailles  il  se  prononce  absolu- 
ment contre  les  lois,  et  conclut  à  les  supprimer; 
ou  s'il  les  considère  comme  un  fléau  inévitable, 
et  conseille  de  s'arranger  le  moins  mal  possible, 
pour  vivre  avec  elles,  en  ce  monde  mauvais;  en 
un  mot,  si  sa  pièce  conclut  à  l'anarchie  ou  au 
imisme.  Je  crois  que  Fauteur  de  Y  Armature, 
pour  ne  citer  que  ce  terrible  réquisitoire  contre 
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les  hommes,  et  les  femmes,  ne  peut  être  anar- 
chiste. Car  qui  dit  anarchiste  dit  optimiste; 
pour  supprimer  les  lois,  il  faut  en  effet  penser 
avec  Rousseau  que  l'homme  est  bon  naturelle- 
ment, et  que  seule  la  société  le  déprave,  que 
seules  les  lois  font  son  malheur.  Et,  grands 
dieux!  M.  Hervieu  n'est  pas  optimiste,  lui  qui 
s'est  plu  à  montrer  dans  tous  ses  livres  la  sau- 
vagerie et  la  bestialité  originaires  sous  les  raffi- 
nements du  beau  monde  lui-même  et  la  poli- 
tesse des  salons  !  Les  dernières  répliques  des 
Tenailles  semblent  indiquer  comme  solution 
raisonnable  un  pessimisme  résigné1.  On  pour- 
rait demander  à  M.  Hervieu  de  dégager  nette- 
ment ses  conclusions,  et  même  s'il  a  voulu  con- 
clure. Mais  peut-être  serait-ce  une  question 
indiscrète. 

Peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  pris  parti.  Il  est  si 
difficile  de  se  prononcer  sur  cette  question  ter- 
rible! Les  lois  sont  souvent  mauvaises,  il  n'y  a 
pas  de  doute;  presque  toujours,  elles  nous  em- 
prisonnent plus  qu'elles  ne  nous  préservent, 
elles  nous  font  plus  de  mal  que  de  bien.  Mais 
faut-il  donc  les  supprimer?  Nombre  de  voix,  des 
points  les  plus  variés  de  l'Europe,  répondent  par 
un  oui  tout  court.  Décidément  la  réponse  parait 

i.  Nous  sommes  deux  malheureux,  etc. 


192  LA  FENETRE  OUVERTE 

trop  simple.  Supprimer  les  lois  !  c'est  bientôt  «lit. 
Il  faut  admettre  pour  cela  que  l'homme  est  fon- 
cièrement bon,  que  seules  les  lois  le  dépravent, 
que.  les  lois  abolies,  tout  le  monde  sera  heureux, 
vous  entendez  bien,  tout  le  monde^Cesi  là 
prendre  le  rêve  pour  la  réalité,  un  noble  vieil 
pour  un  fait.  C'est  confondre  l'homme  et  l'ange. 
Renverser  la  société,  ce  ne  serait  pas  devenir 
heureux,  comme  on  le  prétend,  mais  redevenir 
sauvages.  Pour  détruire  impunément  les  lois, 
il  faudrait  que  nous  fussions  tous  bons.  Mais 
nous  sommes  méchants.  Il  vaut  peut-être  mieux 
garder  les  lois,  même  mauvaises.  Elles  sont 
éternelles  comme  le  mal,  elles  sont  fatales 
comme  le  monde.  —  C'est  affreux,  dira-ton. 
—  Oui.  —  La  vie  est  absurde.  —  Si  vous  vou- 
lez. Dites  plutôt  qu'elle  est  inexplicable.  — 
Mais  pourquoi  continuons-nous  à  vivre?  — 
Parce  que  cet  inexplicable  même  nous  pas- 
sionne et  nous  la  fait  aimer  comme  une  chi- 
mère. Parce  que  sur  ce  fond  uniforme  et  sombre 
de  tristesse  courent  des  fulgurations  de  plaisir 
qui  nous  éblouissent,  et  luit  la  flamme  d'un 
invincible  espoir. 

9  novembre  1895. 

En  corrigeant  les  épreuves  de  cet  article,  je  reçus 
de  M.  Paul  Hervieu  la  lettre  qu'on  va  lire.  Curieux 
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des  raisons  que  Fauteur  des  Tenailles  aurait  certai- 
nement à  opposer  aux  miennes,  je  lui  avais  adressé 
ma  question  à  lui  personnellement,  avant  de  l'im- 
primer. Voici  sa  réponse,  fort  intéressante.  Je  n'en 
retranche  que  ce  qu'elle  contenait  de  trop  aimable 
pour  son  indiscret  questionneur.  Le  public  aura 
en  même  temps  sous  les  yeux  les  pièces  de  ce  cor- 
dial débat. 


<  ...  Fergan,  tel  que  j'ai  entendu  le  présenter, 
a  le  cuir  dur,  et  ne  souffre  pas  vivement  de  l'état 
de  son  mariage.  «  ...  Cet  homme  qui  ne  s'enthou- 
«  siasme  pour  rien,  qui  ne  se  passionne  pour 
«  rien...  ».  — ,  «  ...  qui  se  sent  toujours  tran- 
«  quille  dans  sa  conviction  d'avoir  raison...  » 

«  De  plus,  c'est  un  homme  à  préjugés,  qui  dit 
«  que  quiconque  n'est  pas  pareil  aux  autres  a 
«  forcément  tort  »  — ,  qui  veut  qu'on  soit 
<r  comme  tout  le  monde.  » 

«  Or,  au  moment  où  il  refuse  le  divorce,  il  y 
a  quelques  mois  seulement  que  la  loi  vient  d'un 
être  votée.  S'en  servir,  c'est  le  plus  sûr  moyen 
d'être  alors  montré  au  doigt.  Maintenant,  il  y  a 
onze  ans  que  cette  loi  fonctionne;  et  pourtant  je 
doute  que  Fergan,  homme  de  club,  de  correc- 
tion, et  bien  pensant,  ne  continuerait  pas  à 
fulminer  encore  contre  elle,  sans  l'aveu  décon- 
certant de  sa  femme. 

17 
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«  Au  point  de  vue  moral,  social,  un  homme 
de  la  catégorie  dont  est  Fergan,  un  sportsman 
roturier,  un  futur  gentleman-farmcr,  un  oisif 
entrain'-  à  pratiquer  dans  ses  relations  le  com- 
merce quotidien  des  hypocrisies  et  des  phari- 
mes,  repousse  ordinairement  le  divorce  à 
deux  points  de  vue. 

D'abord,  par  un  sens  pieux  ou  élégant  de  con- 
venance religieuse,  et  par  un  esprit  conservateur 
qui  fait  même  repousser  la  séparation  de  corps 
-  daus  son  cas.  Toucher  à  l'édifice  de  la 
famille,  c'est  s'acheminer  vers  l'attentat  contre 
la    propriété  confirmer    la    république, 

ébranler  un  pilier  du  pont  sur  lequel  doit  revenir 
la  monarchie  '. 

Ensuite,  aucun  Fergan  n'accepte  délibéré- 
ment l'idée  que  sa  femme  va  s'en  aller  par  le 
monde  uu  les  rues,  avec  son  nom  à  lui  (car  il  n'y 
a  pas  moyen  d'interdire  ce  port  illicite;.  Tant 
qu'il  détient  sa  femme.  Fergan  est,  fichtre!  bien 
sur  de  n'être  pas  trompé,  ainsi  que  le  Génie  de 
la  femme  aux  anneaux,  dans  les  Mille  et  une 
Nuits.  Mais  s'il  l'affranchit,  il  sent  —  non  pas 
peut-être  qu'il  laisse  courir  son  nom  aux  aven- 


i.  Voilà  ce  que  je  n* avais  pas  vu  du  tout  au  moment  où> 
j'avais  écrit  l'article  et  ce  que  je  vois  un  peu  mieux  mainte- 
nant. C'est  Paul  Hervieu  qui  avait  raison  daus  ce  «  cordial 
débat  >».    Mai  1901., 


UNE  QUESTION  A  M.  PAUL  HERVIEU  195 

tures,  mais,  pour  le  moins,  aux  libres  médi- 
sances. «  Le  scandale  »,  c'est  le  grand  mot  dans 
les  mœurs  mondaines.  Cette  seule  pensée,  au 
troisième  acte,  suffit  pour  retenir  le  mari  outragé 
d'étrangler  sa  femme. 

«  Quant  à  Ja  considération  matérielle,  vous 
excuserez  Fauteur  de  Y  Armature  de  prétendre 
qu'elle  a  une  importance  capitale  chez  certaines 
gens  de  la  bonne  société.  On  y  aime  l'argent 
pour  lui-même,  et,  aussi,  politiquement,  parce 
qu'on  y  sent  la  force,  le  nerf  de  la  défense  et 
aussi  celui  de  l'attaque.  Le  succès,  jadis,  de 
l'Union  générale  a  été  gonflé  à  l'origine  par  une 
poussée  d'espérances  politiques. 

«  En  tous  cas,  supposez  que  Fergan  ait  qua- 
rante mille  francs  de  rente,  et  sa  femme  aussi. 
Un  homme  de  ce  caractère  dispose  de  l'argent 
du  ménage,  et  dans  le  sens  de  ses  goûts.  Irène  a 
trop  d'animosité  et  de  peine  pour  accepter  de 
coûter  cher.  Fergan  se  paye  des  chasses,  des 
chevaux,  des  séances  au  jeu,  etc.  Il  n'a  pas  en- 
vie de  se  réduire  de  moitié,  lui  qui  jouit  d'à  peu 
près  tout.  En  outre,  il  exprime  constamment  le 
sentiment  que  ça  s'arrangera,  que  sa  femme  c<  le 
«  remerciera  »  ;  et,  au  début  du  troisième  acte,  il 
confirme  la  confiance  qu'il  avait  toujours  eue 
à  cet  égard.  Voilà...  Vous  me  direz  que  j'aurais 
du  exposer  tout  cela.    Aurai s-je   fait   alors  un 
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drame  rapide?  Ai-je  trop  demandé  à  la  percep- 
tion du  spectateur?  Laissez-moi  croire  que  non, 
et  soyez  assuré,  etc.. 

Paul  Hervieu. 


Je  joins  à  cet  article  sur  les  Tenailles  le  suivant  sur 
la  Course  du  Flambeau,  où  Paul  Hervieu  a  réalisé, 
me  semble-t-il,  pleinement  son   idéal  dramatique. 


LA    COURSE    DU    FLAMBEAU 


Après  la  délicate  et  noble  Pente  Douce,  de 
Fernaûd  Vandérem,  le  théâtre  du  Vaudeville 
nous  a  donné  la  plus  forte  pièce  moderne  que 
nous  ayons  entendue  depuis  longtemps  :  La 
Course  du  Flambeau,  de  Paul  Hervieu.  Catulle 
Mendès  a  prononcé  à  propos  d'elle  le  mot  de 
chef-d'œuvre  :  je  le  reprends  sans  hésiter. 
Quand  notre  production  dramatique  s'effacera  à 
distance,  elle  viendra  en  relief]  notre  théâtre 
d'aujourd'hui  aura  en  elle  une  de  ses  solides 
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colonnes,  plus  apparente  encore  quand  se  seront 
écaillées  les  légères  arabesques  qui  trompent 
notre  œil  irop  pioche. 

J'aime  même  le  nom  de  la  pièce,  qu'on  a  cri- 
tiqué. D'abord  il  fait  image,  et  jette  sur  Y  arma- 
ture de  l'œuvre,  qui  semble  presque  trop  nue 
par  endroits,  comme  un  voile  épars  de  poésie; 
ensuile  il  dit  admirablement  ce  qu'il  veut  dire. 
L'appropriation  du  titre  au  sujet  nous  en  est 
indiquée  dès  le  premier  acte  par  M.  Maravon, 
avec  un  sourire  qui  excuse  spirituellement 
ce  que  l'explication  peut  avoir  d'inutile  pour 
ceux  qui  connaissent  les  vers  de  Lucrèce,  — 
ou  d'ennuyeux  pour  celles  qui  ne  savent  pas 
et  qui  doivent  s'instruire  afin  de  comprendre. 
Yoici  :  de  même  que,  dans  les  lampadophories 
antiques,  le  coureur,  quand  il  avait  confié  à  un 
autre  la  flamme  sacrée,  la  suivait  d'un  œil 
inquiet  et  ravi,  vacillante  de  main  en  main,  sans 
se  retourner  vers  celui  qui  d'abord  la  lui  avait 
transmise,  ainsi  les  générations  successives  qui 
se  passent  la  vie,  quasi  cursores  lampada..., 
regardent  toujours  en  avant,  jamais  en  arrière  : 
nul  amour  maternel,  par  exemple,  n'est  payé  de 
retour.  Telle  est  L'idée  de  la  pièce,  parfaitement 
résumée  dans  son  titre  symbolique. 

Cette  pièce,  qui  est  le  chef-d'œuvre,  jusqu'à 
nouvel    ordre,    de   Paul    ïïervieu,    m'apparaît 

17. 
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comme  la  parfaite  tragédie  bourgeoise,  que  l'on 
cherchait  à  faire  depuis  longtemps,  et  qui  se 
trouve  cette  fois-ci  pleinement  réalisée. 

Du  coup,  Paul  ïïervieu  se  trouve  monter  au 
premier  rang,  et  du  bataillon  des  sept  ou  huit 
qui  marquent  clans  le  théâtre  de  notre  époque, 
passer  à  la  phalange  des  trois  ou  quatre  qui  oc- 
cuperont l'historien  dramatique  des  vingt-cinq 
dernières  années. 

On  sait  le  sujet.  Sabine  Revel,  pour  ne  pas 
nuire  à  l'établissement  de  sa  fille,  Marie- 
Jeanne,  a  renoncé  à  épouser  Slangy,  qui  l'aime 
et  qu'elle  aime.  Marie-Jeanne  se  marie  avec 
Didier  Maravon  qui  fait  de  mauvaises  affaires, 
et  qui.  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage, 
a  besoin  de  cent  mille  francs  pour  désintéresser 
ses  créanciers.  Marie-Jeanne,  minée  par  les 
soucis  que  lui  donne  la  situation  de  son  mari 
qu'elle  adore,,  se  met  à  dépérir  sous  les  yeux 
de  sa  mère  affolée.  Cet  argent,  il  faut  que 
Sabine  le  trouve.  Mais  où?  Sa  mère,  Mme  Fon- 
tenais,  pressentie,  refuse  net.  Sabine  lui  vole 
l'argent,  mais  ne  peut  l'utiliser.  Elle  ment  alors, 
trompe  sa  fille,  lui  dit  qu'elle  l'a.  Celle-ci  renaît 
à  l'espoir  et  à  la  santé,  mais  la  guérison  ne 
sera  définitive  que  sur  les  hauteurs  de  l'Enga- 
dine,  à  l'air  pur  des  glaciers.  Sabine  veut 
suivre  sa  fille,  mais  Mme  Fontenais  veut  la  suivre 
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à  son  tour.  Or,  pour  cette  dernière,  très  ma- 
lade du  cœur,  le  voyage  équivaut  à  une  con- 
damnation à  mort,  et  lui  révéler  la  gravité 
de  son  état  serait  la  tuer  plus  sûrement  encore. 
Elle  met  au  paiement  du  voyage,  auquel  seule 
elle  peut  subvenir  dans  la  détresse  financière 
où  est  la  famille,  une  condition  sine  qua 
non  :  c'est  qu'on  l'emmène.  Et  Marie-Jeanne, 
au  milieu  de  tous  ces  débats,  dépérit  toujours. 
Sabine  n'hésite  pas  :  elle  emmène  sa  mère,  au 
risque  de  la  tuer,  pour  sauver  sa  fille.  Sur  ces 
entrefaites,  Stangv,  marié,  et  qu'on  retrouve  à 
Saint-Moritz,  propose  à  Didier  Maravon  et  à 
sa  femme  de  faire  leur  fortune  en  Amérique. 
Sabine  supplie  sa  fille  de  rester  avec  elle. 
L'autre,  attirée  par  l'inconnu  et  la  richesse, 
ne  l'écoute  pas,  et,  sur  un  mot  dur  de  Sabine 
pour  son  mari,  se  fâche  et  part  à  jamais.  Et 
lorsque  Sabine,  désespérée,  se  retourne  pour  la 
première  fois  vers  sa  mère  et  lui  crie  sa  peine 
affreuse  d'abandonnée,  c'est  le  moment  où,  le 
climat  meurtrier  ayant  fait  son  œuvre,  sa  mère 
meurt  dans  ses  bras.         * 

Cette  trop  brève  analyse  donne  l'idée  du 
drame;  mais  ce  qu'elle  ne  peut  indiquer,  c'en 
est  la  suite  rigide,  la  profonde  logique,  le  per- 
pétuel rebondissement  à  la  fois  nécessaire  et 
imprévu.   Quelle    force,    quel    tour    de    main  I 
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Comme  cela  est  tordu,  refermé,  circulaire!  Et 
aussi  quelle  vaillance,  quelle  honnêteté,  quelle 
virilité  !  Ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  aussi 
dur.  aussi  hardi,  aussi  prohe  que  tout  ce  que 
nous  avons  pu  admirer  dans  le  beau  natura- 
lisme; c'est  la  pièce  à  laquelle  conviendrait  le 
mieux  le  mot  de  vérisme,  en  faveur  de  l'autre 
coté  des  Alpes  :  Hervieu  devient  une  sorte  de 
Zola  du  théâtre  psychologique.  Un  silence 
comme  écrasé  précède  les  unanimes  applaudis- 
sements qui  saluent  la  fin  des  actes  ;  c'est  le 
silence  qui  s'établit  entre  les  hommes  quand 
passe  la  vérité. 

On  a  fait  des  objections  à  M.  Paul  Hervieu; 
on  lui  a  principalement  reproché  d'avoir,  à  la  fin 
du  premier  acte,  laissé  Stangy  partir  pour 
l'Amérique,  sans  que  Sabine  Revel,  qui  vient  de 
consentir  au  mariage  de  sa  fille  avec  Didier 
Maravon,  et  n'a  par  conséquent  plus  à  craindre 
que  son  propre  mariage  avec  Stangy  nuise  à 
celui  de  sa  fille,  le  rappelle  d'un  coup  de  télé- 
phone, ou  prenne  un  bon  fiacre  qui  lui  permette 
de  rattraper  le  fugitif,  à  la  gare.  Mais  Stangy, 
dans  la  scène  précédente,  n'avait-il  pas  averti 
Sabine  qu'un  non  était  définitif;  que  si  elle 
revenait  sur  sa  décision,  lui  ne  reviendrait  pas 
de  son  voyage  commencé?  Et  puis  il  faut  laisser 
poser  à  l'auteur  dramatique  ses  postulats.  Xe  lui 


UNE  QUESTION  A  M.  PAEE  HERVIEU  201 

interdisons  pas  de  donner  parfois  un  coup  de 
pouce  à  la  vie  pour  qu'elle  aille  plus  vite  ou 
se  conforme  à  son  désir.  C'est,  en  somme,  une 
partie  de  ce  qu'on  appelle  l'art,  ce  choix,  cet 
arrangement^  cette  composition,  par  l'esprit  de 
l'homme,  de  l'amorphe  et  plastique  réalité. 

En  écoutant  cette  belle  et  forte  pièce  qui, 
après  Peints  par  eux-mêmes,  ce  maître  livre, 
délicieux  et  aigu,  après  les  Tenailles  et  la  Loi  de 
l'Homme,  grandit  encore  son  auteur  et  le  met 
très  haut,  on  songe  au  xvir  siècle,  pour  l'art  qui 
s'y  déploie  et  la  philosophie  qu'elle  exprime. 
L'art  en  est  dru  et  sobre  à  la  fois;  la  péri- 
pétie ramassée  et  irrésistible;  l'expression  vo- 
lontiers noble  et  imagée  dans  la  netteté  de  la 
pensée  :  il  n'est  pas  possible  d'entendre,  par 
exemple,  le  récit  du  vol,  où  Réjane  a  été  très 
belle,  sans  songer  aux  récits  des  tragédies 
classiques.  Les  personnages  sont  moins  des 
individus  que  des  symboles  de  sentiments, 
comme  dans  la  tragédie.  C'est  la  grand'mère, 
la  mère,  la  fille.  Et  la  philosophie  de  l'œuvre 
est  aussi  du  xvne  siècle  ;  c'est  le  réalisme 
psychologique  de  La  Rochefoucauld,  la  théorie 
de  l'égoïsme  mobile  de  toutes  nos  actions. 

Dure  théorie,  s'écriera-t-on.  On  ne  va  pas  au 
théâtre  pour  s'entendre  dire  de  pareilles  véri- 
tés... C'est  une  autre  question.  La  beauté  est  ici 
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incontestable,  l'art  cligne  de  la  plus  franche 
admiration;  c'est  tout  ce  que  la  critique  a  à 
examiner.  Et  même  il  y  a  dans  l'émotion  d'art 
quelque  chose  de  si  haut  et  de  si  doux,  qu'on 
est  consolé  par  l'admiration,  de  la  tristesse  que 
l'œuvre  peut  provoquer. 

L'interprétation  de  La  Course  du  Flambeau 
est  supérieure  en  ce  qui  concerne  Mme  Réjane 
et  Mffi0  Daynes-Grassot.  Mmc  Réjane  a  abordé 
les  rôles  de  mère  avec  une  maîtrise  plus  mouil- 
lée de  larmes,  plus  vraie  et  plus  vivante  que 
jamais.  Mmê  Dayne-Grassot  a  été  purement 
admirable  dans  le  rôle  de  Mme  Fontenais  :  âpre, 
étriquée,  tragique  par  la  mesquinerie  même  des 
moyens.  Les  hommes  ont  été  suffisants,  sans 
plus.  Mais  l'œuvre  porte  tous  les  interprètes. 
Elle  marquera  une  date  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre. 
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LE  REPAS   DU  LION,  LES   MAUVAIS  BERGERS 
CYRANO    DE    BERGERAC, LE   PASSÉ1 


A  Lucien  Besnard. 

On  a  pu  lire  dans  la  Revue  de  Paris  le  Repas 
du  Lion.  On  a  pu  en  admirer  le  style  imagé, 
vigoureux,  parfois  un  peu  déclamatoire,  — 
comme  dans  Fapoiogue  du  lion  et  des  chacals, 
qui  a  fourni  son  titre  à  la  pièce,  ■ —  mais  coloré, 
mais  scénique,  mais  vivant.  On  a  pu  proclamer 
parfaits,  à  la  seule  lecture,  les  deux  premiers 
actes  :  ils  forment  l'une  des  plus  belles  expo- 
sitions que  nous  ayons  entendues  depuis  long- 

1.  Revue  de  Paris,  janvier  1898. 
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temps.  On  a  même  pu  lire  dans  la  Revue  tout  le 
cinquième,  .qui  a  été  supprimé  après  la  répé- 
tition générale.  La  pièce  se  termine  maintenant 
au  quatrième  ;  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le  patron, 
au  lieu  de  le  manquer,  le  tue  net  :  c'est  «  la 
réponse  du  chacal  au  lion  »;  Jean  de  Sancy 
survit,  on  ne  sait  pour  quel  destin. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  imaginer  à  la  lecture, 
c'est  la  beauté  dramatique  des  troisième  et  qua- 
trième actes.  Il  faut  la  scène  pour  qu'ils  pro- 
duisent leur  plein  effet.  Las  deux  premiers  sont 
parfaits,  disais-je;  mais  au  théâtre  —  est-ce 
M.  de  Max  et  la  solennité  bizarre  de  son  jeu  qu'il 
faut  en  accuser?  —  ils  paraissent  un  peu  froids. 
Les  deux  derniers,  au  contraire,  qui  pouvaient 
faire  craindre  quelques  longueurs,  sont  emportés 
d'un  mouvement  superbe.  La  grande  discussion 
du  troisième  acte  entre  Jean  de  Sancy  et  Georges 
Boussard,  entre  le  socialiste  et  le  capitaliste, 
n'est  pas  seulement  une  lutte  d'idées  :  elle 
est  un  choc  de  caractères,  elle  est  dramatique 
autant  que  philosophique;  et,  soutenu  par 
l'intérêt  humain  qu'elle  présente,  M.  de  Curel  a 
pu  entraîner  le  public  en  pleine  idéologie.  C'est 
là  aussi  le  tour  de  force  qu'il  accomplit  dans  ce 
quatrième  acte,  où  Jean,  devant  les  ouvriers 
réunis  pour  entendre  de  sa  bouche  un  discours 
socialiste,  fait  une  si  vaillante  et  éloquente  pro- 
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fession  de  foi  individualiste.  Avoir  fait  do  cette 
évolution,  ou  mieux  révolution  dans  les  idées 
de  Jean,  le  sujet  même  de  la  pièce,  est  d'une 
hardiesse  sans  pareille.  Il  fallait  toute  la  fran- 
chise du  talent  de  ML  de  Curel  pour  faire  accep- 
ter comme  une  péripétie  dramatique  un  revire- 
ment d'idées.  Il  n'a  pas  essayé  de  tricher;  il 
a  courageusement,  jusqu'au  bout,  donné  aux 
théories  en  lutte  les  développements  nécessaires, 
et  son  audace  lui  a  réussi.  Ce  rôle  de  Jean  est 
un  des  plus  neufs  et  des  plus  beaux  que  nous 
ayons  vus  au  théâtre. 

Dans  ces  deux  derniers  actes,  M.  de  Max  a  pris 
sa  revanche  des  deux  premiers,  où  il  avait  été 
trop  bizarre,  trop  contourné,  trop  rare  il  fau- 
drait son  accent  ici  pour  donner  à  cette  épithète 
loute  sa  valeur].  Il  a  dans  les  derniers  actes  été 
prodigieusement  puissant.  Il  l'a  été  presque  trop. 
Il  a  quelquefois,  en  parlant  du  lion,  secoué  sa 
noire  crinière  de  façon  trop  terrible.  Mais  quelle 
autorité  dans  le  débit,  quel  martèlement  des  mots 
essentiels,  et  comme,  aidé  par  la  mâle  réplique 
de  M.  Dumény,  qui  joue  le  rôle  de  Georges  Bous- 
sard,  il  a  su  faire  pénétrer  le  public  dans  ce 
monde  de  nobles  abstractions  que  lui  ouvre 
M.  de  Curel,  et  lui  verser,  tantôt  mot  à  mot, 
goutte  à  goutte,  tantôt  par  larges  périodes, 
comme  à  grands  traits,  le  vin  généreux  des  idées  ! 

18 
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Ibsen,  le  grand,  parfois  sublime  génie  Scan- 
dinave !   le  Repas   du  Lion   m'y  a  fait  souvent 
penser.    Et   même,    Ibsen     aurait-il    développé 
aussi    nettement,  aussi   clairement,    cette  ma- 
gnifique   théorie    de    l'individualisme    que    le 
de  Jean,  au  quatrième  acte,  fait  claquer 
au-dessus  des  ouvriers  comme  un  drapeau  invi- 
sible, comme  le  drapeau  des  maîtres  opposé  au 
drapeau  rouge?    Il  ne   manque  même  pas   au 
Rpj,as  du  Lion  le  symbole  ibsénien,  le  symbole 
du  Canard  sauvage  ou  de  la  Dame  de  la  Mer.  — 
c'est  ici  l'apologue  du  lion  et  des  chacals:  —  ni 
surtout   ce    cortège  d'images  qui,   chez  Ibsen, 
donnent  à  une  pièce  son  atmosphère  spéciale. 
Ici.  ce  sont  des  images  de  forets,  de  campagne, 
et.  en  même  temps,  de  mines,  de  hauts  four- 
neaux, qui  font  la  pièce  à  la  fois  rurale  et  usi- 
nière.  Nous  savions  que  M.  de   Gurel   est  un 
campagnard;   nous   l'aurions  deviné  rien   qu'à 
cette  atmosphère   de   sa   pièce.   Le   souffle   des 
grands  bois  y  meurt  dans  les  odeurs  de  l'usine; 
mais  il  les   purifie,    et  les  assainit.   Et  l'art  de 
M.  de  Curel  est  comme  l'air  de  sa  pièce,  un  art 
sain  et  fort.  Son  talent  respire  avec  de  solides 
poumons. 

Il  me  semble  que  ce  talent  —  si  robuste,  si 
fier,  mais  pris  de  soudaines  défaillances,  et  trop 
épris  des  cas  exceptionnels  —  n'a  jamais  été  si 
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près  d'atteindre  à  sa  perfection  que  dans  cette 
dernière  pièce.  M.  de  Curel  y  a  maintes  fois 
touché  à  la  vraie  grandeur.  Et  j'ai  de  Ja  joie  à 
dire  toute  ma  sympathie,  qui  est  celle  de  nom- 
breux jeunes  gens,  pour  son  art  sincère.  Voilà 
vraiment  un  dramaturge  comme  nous  les  ai- 
mons. Il  réunit  en  lui  deux  choses  qu'à  fré- 
quenter les  salles  de  spectacle  on  finit  trop  sou- 
vent par  croire  incompatibles  et  par  désespérer 
de  trouver  rassemblées  chez  un  même  homme  : 
le  sens  du  théâtre,  et  le  sens  de  la  beauté. 


Il  y  a  beaucoup  d'analogies  entre  le  Repas  du 
Lion  et  les  Mauvais  Bergers.  Dans  l'une  et  l'autre 
pièce,  nous  trouvons  : 

Le  patron  énergique,  fort  de  son  droit,  intel- 
ligent, courageux  :  ici,  Georges  Boussard  :  là, 
Ilargand  ; 

Le  socialiste  des  classes  dirigeantes,  qui  dans 
les  deux  pièces  est  parent  du  patron  :  dans  le 
Repas  du  Lion,  son  beau-frère;  dans  les  Mauvais 
Bergers,  son  propre  fils  ; 

L'ouvrier  révolutionnaire,  orateur  de  l'usine  : 
ici,  Robert  Charrier;  là,  Jean  Roule; 

La  jeune  femme  de  ce  dernier,  d'abord  hési- 
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tante,  puis  plus  révolutionnaire  que  lui  :  ici, 
Mariette  ;  là,  Madeleine; 

Le  vieil  ouvrier  raisonnable  et  attristé  :  ici,  le 
vieux  Journet,  là,  le  père  Thieux,  etc. 

Dans  les  deux  pièces  il  y  a  une  scène  de 
réunion  publique,  avec  mouvements  divers, 
applaudissements,  murmures,  cris.  Analogie 
plus  curieuse  encore  :  il  est  fait  dans  cette  scène 
la  même  allusion  à  la  Croix,  antique  pacifica- 
trice aujourd'hui  vaine.  Enfin,  les  deux  pièces  se 
terminent  par  la  grève,  dénouement  logique,  et 
sa  suite  fatale,  les  coups  de  fusil  et  la  mort. 

Voilà  bien  des  ressemblances.  Les  différences 
sont  encore  plus  nombreuses.  Et  môme,  c'est 
une  curieuse  expérience  de  psychologie  litté-. 
raire  qu'ont  instituée  là  sans  le  vouloir  MM.  de 
Curel  et  Mirbeau,  en  traitant  des  sujets  si  voi- 
sins selon  leurs  natures  si  dissemblables. 

L'atmosphère  des  Mauvais  Bergers  est  pure- 
ment industrielle:  on  sent  qu'un  grand  souci  de 
M.  Mirbeau  a  été  de  reconstituer  exactement  ce 
milieu  ;  il  y  a  fort  bien  réussi.  La  pièce  de  M.  de 
Curel,  nous  l'avons  vu,  fait  passer  et  mourir  à 
travers  la  fumée  épaisse  des  hauts  fourneaux  le 
souffle  frais  et  pur  de  la  forêt,  comme  la  cam- 
pagne d'autrefois  se  meurt  dans  la  ville. 

La  pièce  de  M.  de  Curel  fait  penser,  par  son 
symbolisme  naturel,  à  Ibsen.  Celle  de  M.  Mir- 
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beau,  par  le  détail  de  sa  mise  en  scène,  rappelle 
plutôt  le  théâtre  des  Goncourt,  et  rajeunit  la 
vieille  formule  naturaliste. 

L'idée  mère  des  deux  pièces  est  toute   diffé- 
rente. L'intention  de  M.  de  Curel  est  de  montrer 
dans  une  âme,  dans  une  âme  passionnée  et  sin- 
cère,   le   passage    de    l'idée   socialiste   à   l'idée 
individualiste.  L'idée  de  M.  Mirbeauest,  si  je  ne 
me  trompe,  de  prouver,  par  des  exemples  bien 
choisis,    que   tous    les    conducteurs    de    foule, 
patrons,    politiciens,    agitateurs  populaires,    se 
trompent  et  trompent  la  foule,  que  tous  les  ber- 
gers sont  de  mauvais  bergers.  Mauvais  berger, 
Hargand,    le  patron,  qui  ne   satisfait  pas   aux 
réclamations  justes  (il  le  reconnaît  lui-même) 
de  ses    ouvriers;  mauvais  bergers  les   députés 
socialistes  qui  poussent  aux  grèves   et,  tandis 
que  les  grévistes  meurent  de  faim,  pérorent  à  la 
Chambre;  mauvais  berger,  Jean  Roule  lui-même 
qui  «  parle  comme  un  député  »,  et  conduit  ses 
frères   aux  barricades  —  et  à  la  mort.  Toute 
organisation    sociale,    pense    M.   Mirbeau.    est 
mauvaise  :  il  n'y  a  rien  à  faire.  Son  drame  en 
est  la  démonstration  en  cinq  tableaux.  Aussi  ses 
personnages  ne  sont-ils  pas  des  individus,  mais 
représentent-ils  chacun  un  type,  et  agissent-ils 
tout  d'un  pièce. 

Il  y  a  de  fort  belles   choses  dans  le  drame 

18. 
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de  M.  Mirbeau,  que  Mm  Sarah  Bernhardt  a 
monté  avec  un  grand  respect  de  la  vérité  et 
qu'elle  a  joué  admirablement  avec  M.  Guitry, 
aussi  énergique  sous  la  vesle  de  l'ouvrier  qu'il 
avait  été  élégamment  veule  sous  le  veston 
<T Amants. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  M.  Mirbeau 
de  faire  parler  trop  bien  son  Jean  Roule  et  sa 
Madeleine.  Jean  Roule,  en  particulier,  s'exprime 
comme  un  rédacteur  du  ChambanL  et  parfois 
même  comme  un  rédacteur  du  Journal,  —  M.  Mir- 
beau lui-même.  C'est  M.  Mirbeau  qui  écrit,  par 
exemple,  «  les  impossibles  rêves  »;  jamais  Jean 
Rouleneparlerait  ainsi.  J'aime  mieuxTéloquence 
ouvrière  de  Pierre  Charrier. 

Sans  doute  encore,  les  patrons  du  deuxième 
acte,  Capron,  Duhormel,  La  Troude.  sont  plus 
sots  que  nature.  M.  Mirbeau,  voulant  les  rendre 
ridicules,  s'est  fait  la  tâche  trop  facile  :  jamais 
un  patron  ne  dira  les  sottises  qu'il  leur  fait  crier. 
Mais,  ces  réserves  faites,  il  faut  admirer  la  forme 
littéraire  de  la  pièce.  11  y  a  une  idée  dramatique 
très  belle,  dont  l'indication  à  elle  seule  est  déjà 
pathétique  :  l'antagonisme  des  idées  entre  le  père 
capitaliste  et  le  fils  socialiste.  Et  j'ai  eu  le  grand 
frisson  à  la  fin  du  troisième  acte,  quand,  après 
la  première  pierre  lancée  dans  les  vitres  d'Har- 
gand,  par-dessus  la  rumeur  de  la  grève,  éclatent 
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lointains,  allègres,  joyeux,  les  clairons  des  sol- 
dais. 


Arrivons  au  triomphal  Cyrano  de  Bergerac,  de 
M.  Edmond  Rostand. 

Ce  poète  est  un  prodigieux  homme  de  théâtre. 
Sa  pièce  est  étourdissante.  Allez  la  voir,  c'est  ce 
que  je  puis  dire  de  mieux.  Coquelin  y  est  admi- 
rable, truculent,  attendri,  jovial,  héroïque.  Allez 
le  voir.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  attendu  ce  con- 
seil. La  salle,  tous  les  soirs,  est  comble.  De 
longtemps  on  n'avait  vu  un  succès  pareil.  Hugo 
lui-même  Ta  ignoré. 

C'est  que  jamais  pièce  de  théâtre  n'a  été  mieux 
faite  pour  réussir.  Elle  est  héroïque,  elle  est 
comique;  elle  est  gaie,  elle  est  pathétique  ;  elle 
est  folle,  elle  est  tendre.  La  variété  en  est  inouïe. 
Le  nombre  de  choses  diverses  d'épisodes,  de 
mouvements  qu'elle  renferme  en  ses  cinq  actes, 
est  fabuleux.  Et  malgré  tout,  par-dessus  tout, 
elle  est  claire.  Tous  les  détails  de  l'intrigue 
s'y  peuvent  pénétrer  du  premier  coup  d'œil. 
Rien  n'est  inexpliqué,  ni  même  obscur,  ni  même 
douteux.  Tout  se  développe,  se  déroule,  à  la 
fois  facile  et  imprévu,  sous  les  yeux  du  spec- 
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lateur  charmé.  Il  y  a  là-dedans  un  tour  de  main 
à  ravir  Scribe  et  Sarcey.  Et  le  public,  quoi  qu'on 
dise,  quoi  qu'on  fasse,  est  avec  Scribe  et  Sarcey. 
Ce  qu'il  veut  au  théâtre,  avant  toutes  choses, 
c'est  du  théâtre.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
le  désirer,  hélas!  de  la  vérité  ou  du  rêve;  même 
dans  une  pièce  en  vers,  ce  n'est  pas  de  la  poésie 
qu'il  veut,  c'est  du  théâtre.  Les  vers  lui  impor- 
tent peu,  ou  plutôt  ils  ne  lui  importent  qu'en 
tant  qu'ils  sont  du  théâtre;  il  ne  leur  de- 
mande que  des  qualités  de  théâtre  :  il  les  veut 
aisés,  rapides,  nets,  et  qu'ils  disent  des  choses 
qui  le  font  rire  ou  pleurer.  S'ils  le  font  rire  ou 
pleurer,  ils  lui  sembleront  beaux.  L'important 
pour  lui,  dans  la  pièce  en  vers,  ce  ne  sont  pas 
les  vers,  c'est  la  pièce  :  or,  dans  le  Cyrano  de 
M.  Rostand,  la  pièce,  encore  une  fois,  est  excel- 
lente. Les  trois  premiers  actes  sont  amusants 
comme  un  mélange  du  quatrième  acte  de  Ruy 
Blas  et  du  Capitaine  Fracasse]  et  les  deux  der- 
niers me  paraissent  encore  meilleurs,  parce  que, 
dans  plusieurs  scènes,  le  ton  s'y  élève  de  l'héroï- 
comique  au  vrai  pathétique.  —  En  vérité,  un 
poète  dramatique  nous  est  né. 

Faut-il  faire  des  réserves? Tâche  ingrate,  sur- 
tout pour  un  poète.  Mais  je  ne  suis  aujourd'hui 
qu'un  critique.  Je  dirai  sincèrement  ce  que  je 
pense. 
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On  a  écrit  que  cette  pièce  ouvrait  triomphale- 
ment le  xxe  siècle...  Elle  ne  lui  dira  pas  grand'- 
chose  du  xixc.  Elle  lui  dira  qu'il  y  a  eu,  entre 
autres,  un  homme  de  heaucoup  de  talent. 
C'est  tout.  Elle  ne  lui  apprendra  rien  de  notre 
rêve,  de  nos  désirs,  de  nos  illusions,  de  notre 
âme. 

Mais  n'examinons  que  la  forme,  par  quoi  les 
œuvres,  môme  légères  de  sens,  durent. 

Oui,  la  forme,  —  qu'il  faut  tout  de  même  con- 
sidérer dans  une  pièce  en  vers,  car,  à  quoi  bon 
l'écrire  en  vers,  sinon  pour  lui  donner  une  plus 
belle  forme?  —  la  forme  de  Cyrano  me  semble 
souvent  défectueuse.  M.  Rostand  est  trop  bien 
persuadé  de  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure; 
que  le  public  ne  veut  pas  essentiellement  de 
beaux  vers,  mais  des  vers  quelconques,  où  l'action 
se  déroule,  et  qui  le  mettent  en  gaieté  ou  en 
larmes  :  il  se  contente,  à  la  rigueur,  de  vers 
quelconques.  Trop  souvent,  il  se  permet  cer- 
taines préciosités  ou  vulgarités.  Ceci  a  l'air 
d'être  le  contraire  de  cela;  c'est  pourtant  la 
même  chose  :  la  préciosité  est  une  vulgarité  à 
l'envers.  Mais,  là  encore,  il  a  été  servi  par  son 
talent  dramatique;  il  a,  d'instinct,  choisi  un 
sujet  où  ses  défauts  peuvent  paraître  des  qua- 
lités. Précieux,  il  a  pris  pour  héros  un  précieux. 
Il  n'a  qu'à  s'abandonnera  son  naturel  pour  faire 
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parler  Cyrano  selon  son  personnage.  Quand 
Cyrano  définit  le  baiser  : 

Un  point  rose  qu'on  met  sur  ïi  du  verbe  aimer, 

cette  pointe,  détestable  en  toute  aulre  occasion, 
est  bonne  dans  la  bouche  de  Cyrano,  qui  est  un 
«  précieux  »  ami  des  «  grotesques  ».  Et  le  spec- 
tateur applaudit  ce  que  l'homme  de  goût  ré- 
prouve. —  Au  reste,  il  faut  dire  bien  haut  que 
maints  vers  de  Cyrano  de  Bergerac  sont  pleins 
de  fougue,  de  juvénilité,  d'allure;  que  telles 
tirades  sont  menées  avec  une  sûrelé,  une  aisance 
singulières,  que  telles  rimes  font  pousser  le 
«  Ah!  »  Mais,  même  quand  j'applaudis,  je  suis 
inquiet  pour  ce  qui  va  venir;  cette  forme  trépi- 
dante ne  me  donne  pas  le  sentiment  de  la  sécu- 
rité. 

Quelques  citations  ne  seront  peut-être  pas  inu- 
tiles pour  appuyer  ces  critiques  et  ces  éloges  ;  je 
les  emprunterai  aux  fragments  dont  l'effet  au 
théâtre  est  considérable.  Cette  tirade,  par  exem- 
ple, déjà  célèbre,  est  d'un  mouvement  curieux, 
et  il  faut  louer  la  variété  avec  laquelle  le  poète 
a  distribué  les  «  non  merci!  »  qui  en  sont  comme 
le  refrain.  Tout  n'y  est  pas  excellent  ;  mais  il  y. 
a  dans  maints  vers  une  énergie  d'expression 
dont  on  ne  manquera  pas  d'être  frappé. 
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CYRANO 

...  Et  que  faudrait-il  faire  ?... 
Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron, 
Et,  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc, 
Et  s'en  fait  un  tuteur  en  lui  léchant  l'écorce, 
Grimper  par  ruse,  au  lieu  de  s'élever  par  force  ? 
Non,  merci.  Dédier,  comme  tous  ils  le  font, 
Des  vers  aux  financiers  ?  se  changer  en  bouffon 
Dans  l'espoir  vil  de  voir  aux  lèvres  d'un  ministre 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre  ? 
Non,  merci.  Déjeuner,  chaque  jour  d'un  crapaud? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche  ?  une  peau 
Qui,  plus  vile,  à  l'endroit  des  genoux,  devient  sale? 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale  ?... 
Non,  merci!  Se  pousser  de  giron  en  giron, 
Devenir  un  petit  grand  homme  dans  un  rond, 
Et  naviguer,  avec  des  madrigaux  pour  rames, 
Et  dans  ses  voiles  des  soupirs  de  vieilles  dames  ? 
Non,  merci  !  Chez  le  bon  éditeur  de  Sercy 
Faire  éditer  ses  vers  en  payant?  Non,  merci! 
S'aller  faire  nommer  pape  par  les  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles  ? 
Non,  merci!  Travailler  à  se  construire  un  nom 
Sur  un  sonnet,  —  au  lieu  d'en  faire  d'autres  ?  Non, 
Merci!  Ne  découvrir  du  talent  qu'aux  mazettes? 
Etre  terrorisé  par  de  vagues  gazettes, 
Et  se  dire  sans  cesse  :  Oh  !  pourvu  que  je  sois 
Dans  les  petits  papiers  du  Mercure  François? 
Non,  merci  !  Calculer,  avoir  peur,  être  blême, 
Préférer  faire  une  visite  qu'un  poème, 
Rédiger  des  placets,  se  faire  présenter? 
Non,  merci!  non,  merci  !  non,  merci  !... —  Mais  chanter, 
Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre, 
Avoir  l'œil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre, 
Mettre,  quand  il  vous  plaît,  son  feutre  de  travers, 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  battre,  —  ou  faire  un  vers! 
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Ou  encore,  dans  la  «  scène  du  balcon  »  : 

Sens-tu  mon  âme,  un  peu,  dans  cette  ombre  qui  monte?... 
Oh  !  mais  vraiment,  ce  soir,  c'est  trop  beau, c'est  trop  doux, 
Je  vous  dis  tout  cela,  vous  m'écoutez,  moi,  vous  ! 
C'est  trop  !  Dans  mon  espoir  même  le  moins  modeste 
Je  n'ai  jamais  espéré  tant!  Il  ne  me  reste 
Qu'à  mourir,  maintenant!  C'est  à  cause  des  mots 
Que  je  dis.  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux. 
Car  vous  tremblez  comme  une  feuille  entre  les  feuilles  ! 
Car  tu  trembles  !  Car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 
Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin  ! 


Le  succès  de  M.  Rostand  doit  remplir  les  jeunes 
poètes  de  joie  et  d'émulation. 

De  joie  :  car  il  poursuit  l'œuvre  que  certains 
d'entre  eux  avaient  déjà  commencée,  qui  est  de 
replacer  la  poésie  devant  son  vrai  juge,  le  grand 
public.  Les  petites  chapelles  ont  vécu.  Elles 
tombaient  en  ruines  depuis  deux  ou  trois  ans. 

D'émulation  :  car  il  faut  qu'ils  tâchent  de  dé- 
passer encore  le  talent  déjà  grand  de  M.  Rostand, 
et  que,  les  yeux  fixés  sur  l'exemple  de  Hugo,  et 
mieux  encore,  sur  les  chefs-d'œuvre  toujours 
jeunes  que  nous  ont  laissés  nos  grands  tragiques, 
ils  tâchent  d'unir  à  l'habileté  et  à  la  puissance 
dramatiques  la  beauté  vivante  de  la  forme,  sans 
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laquelle  il  n'est  pas  d'œuvres  durables,  surtout 
en  poésie. 


C'est  par  la  forme  que  se  distingue  le  Passé, 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche. 

Au  théâtre,  la  pièce  m'a  charmé  ou  ému  tour 
à  tour,  mais  elle  gagne  encore  à  la  lecture.  Il 
est  aisé  de  s'en  convaincre  en  lisant  la  scène  du 
dernier  acte  entre  Dominique  et  François.  Oui, 
lisez-la.  Vous  aurez  la  sensation  du  classique. 
Ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est  dans  cette  pâte  de 
style  que  sont  coulées  les  grandes  pièces  classi- 
ques; je  songe  à  du  Marivaux  plus  énergique,  à 
du  Racine. 

Un  mot  seulement  de  l'interprétation,  pour 
qui  l'on  s'est  montré  bien  sévère.  Mme  Sisos 
(Dominique)  a  été  aussi  bonne  qu'elle  pouvait 
Pêtre  dans  un  rôle  qui  exigeait  Mmc  Sarah  Ber- 
nhardt,  ou  Mmc  Bartet,  ou  Mme  Réjane.  En  dehors 
de  ces  trois  grandes  artistes,  je  ne  vois  guère 
qui  pouvait  le  jouer,  sinon  la  délicieuse  Granier, 
&  Amants,  si  tendre,  si  douloureuse.  Faut-il  blâ- 
mer M.  Gandé,  artiste  consciencieux  et  vaillant, 
de  n'avoir  pas  l'aspect  physique  ni  la  physio- 
nomie morale  de  François  Prieur? 

Et  tout  de  suite  je  veux  dire  ce  que  je  reproche 

19 
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à  cette  belle  œuvre,  afin  d'être  à  Taise  pour  l'ad- 
mirer. 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  faire  à 
la  pièce  elle-même,  est  celui-ci  :  elle  est  trop 
longue.  Cinq  actes,  c'est  beaucoup.  Aussi  bien, 
la  pièce  en  a-t-elle  véritablement,  essentiellement 
trois.  On  a  sans  doute  eu  peur  que  les  deux  pre- 
miers durent  trop  ;  et  l'on  a  divisé  chacun  en  deux 
actes.  Le  premier  et  le  deuxième  sont  joués  dans 
le  même  décor,  de  même  le  troisième  et  le  qua- 
trième; et  rien  ne  se  passe  dans  les  entr'actes  : 
par  deux  fois,  quand  le  rideau  se  relève,  la  situa- 
tion est  la  même  qu'à  la  fin  de  l'acte  précédent. 
Puisque  les  deux  actes  primitifs  étaient  trop 
longs,  il  fallait  couper  dans  les  conversations  du 
trio  Mariotte,  Béhopé,  Bracony.  Ah!  ce  trio!  Il 
dit  des  choses  bien  spirituelles;  il  en  dit  trop. 
Nous  y  eussions  voulu  plus  de  choix.  Et  puis, 
moins  nombreux,  les  mots  eussent  mieux  porté. 
Il  y  en  a  de  charmants  et  de  profonds.  Comment 
citer  les  uns  ou  les  autres?  Ils  rempliraient  des 
pages  entières. 

Je  veux  noter  pourtant  une  réplique  de  Domi- 
nique, au  premier  acte.  Elle  me  semble  résumer 
le  caractère  de  François  Prieur,  et  faire  appa- 
raître nettement  une  grave  erreur  de  M.  de 
Porto-Riche, 

«  La  conscience  d'un  brave  homme,  dit  Domi- 
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nique,  n'est  pas  plus  troublée  que  celle  d'un 
coquin,  dès  qu'il  s'agit  de  rouler  une  femme,  et 
tel  qui  se  croirait  déshonoré  de  mentir  à  un  mon- 
sieur quelconque,  mentira  sans  le  moindre  scru- 
pule .à  sa  meilleure  amie.  »  C'est  le  portrait,  en 
quelques  mots,  de  François  Prieur  :  il  a  «  deux 
délicatesses,  une  pour  les  mâles  et  l'autre  pour 
les  femelles  ».  Reste  à  savoir  si.  au  théâtre^  avoir 
ces  deux  délicatesses  ne  s'appelle  pas  tout  sim- 
plement en  manquer.  Oui,  l'observation  de  Domi- 
nique esf,  pour  la  rie  réelle,  très  juste  ;  oui,  dans 
la  vie  réelle,  de  fort  galants  hommes  sont  des 
coquins  avec  les  femmes;  oui,  dans  la  vie  réelle, 
ou  ne  paie  pas  plus  les  crimes  d'amour  qu'on 
n'est  tenu  parla  loi  de  payer  les  dettes  de  jeu. 
Mais,  au  théâtre,  il  n'en  va  plus  de  même.  L'âme 
commune  d'une  salle  de  spectacle  n'est  pas  seu- 
lement la  somme  des  âmes  particulières  des 
spectateurs.  Elle  en  est  la  somme  plus  quelque 
chose  qui  résulte  de  leur  assemblage,  et  qui  est 
plus  désintéressé,  plus  pur,  plus  idéaliste.  Un 
auditoire  de  bandits  a  une  âme  commune  qui 
est  généreuse  et  chevaleresque;  à  plus  forte  rai- 
son une  salle  d'honnêtes  gens. 

Ces  honnêtes  gens,  dans  la  vie  réelle,  serre- 
ront la  main  de  Prieur,  en  se  disant  que  ses  fre- 
daines, après  tout,  ne  regardent  que  lui  ;  mais, 
au  théâtre,  en  le  voyant  mentir,    mentir   sans 
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cesse,  avec  effronterie,  et,  par  ses  mensonges, 
faire  souffrir  deux  femmes  amoureuses  que  leur 
amour  lui  livre  sans  défense,  ils  le  traiteront  de 
chenapan. 

Quand  Prieur  affirmera  qu'il  la  tient,  cette 
émotion  sacrée  dont  il  était  si  avide,  les  specta- 
teurs auront  envie  de  rire,  ainsi  qu'à  une  comédie 
bien  jouée.  Et  comme  c'est  sa  seule  sincérité  qui 
pouvait  faire  son  charme  au  milieu  de  ses  men- 
songes, il  cessera  d'être  séduisant. 

Et  alors,  cette  Dominique,  qui  jusque-là  a  été 
si  intéressante,  si  délicieuse,  on  se  demandera 
pourquoi  elle  l'aime.  Quelle  supériorité  a-t-il  sur 
les  autres?  Il  est  plus  vil  qu'eux,  et  il  est  moins 
spirituel.  En  effet,  fidèle  à  la  vérité.  M.  de  Porto- 
Riche  ne  lui  a  pas  fait  dire  de  mots.  Les  vrais 
hommes  à  femmes  n'ont  pas  d'esprit.  Tout  leur 
esprit  est  dans  leurs  démarches.  Pourquoi 
l'aime-t-elle  donc?  Parce  qu'il  plaît  à  ses  sens. 

Et  nous  voilà  devant  un  homme  que  l'auteur 
n'a  peut-être  pas  voulu  nous  donner  pour  une 
canaille,  mais  qui,  malgré  lui,  nous  semble  tel, 
et  une  femme  qui  n'aime  cet  homme  que  parce 
qu'il  émeut  sa  chair. 

A  qui  nous  intéresser  ?  avec  qui  sym- 
pathiser? sur  qui  reporter  notre  amour,  cet 
amour  instinctif  que  le  théâtre  fait  sortir  de 
nous,  et  qui  demande  à  se  répandre   sur  quel- 
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qu'un?  La  pièce  est  faussée   par  cette   erreur. 

Encore  une  petite  critique.  Je  n'aime  pas  le 
personnage  de  Maurice  Arnaut.  Il  me  rappelle 
l'ami  d' Amoureuse ,  celui  dans  les  bras  de  qui  la 
femme  se  jette  pour  l'injurier  si  violemment, 
l'instant  d'après.  C'est  un  personnage  morose, 
humilié  et  humiliant.  — Enfin,  on  ne  s'intéresse 
pas  à  l'histoire  Bellangé.  On  ne  s'y  intéresse  pas 
parce  que  deux  des  principaux  acteurs  de  celte 
histoire  sont  à  la  cantonade,  le  mari  et  l'enfant, 
et  que  la  petite  Mmc  Bellangé  est  insignifiante. 
L'insignifiance  de  ce  rôle  est,  d'ailleurs,  une 
des  touches  les  plus  délicates  de  cette  pièce, 
à  la  fois  brutale  et  raffinée.  M.  de  Porto-Riche  a 
dessiné  là  d'un  crayon  léger  et  fin  un  type  de 
«  petite  femme  »,  nulle,  légère,  vaniteuse,  pas 
même  coquine,  qui  restera. 

On  me  dira  :  «  Vous  n'aimez  guère  le  trio 
Mariotte,  Béhopé,  Bracony  ;  vous  n'aimez  pas 
Maurice  Arnaut;  vous  ne  vous  intéressez  pas  à 
Mm0 Bellangé.  Que  reste-t-il  donc?...  » —  Restent 
les  deux  protagonistes  et  antagonistes  du  drame, 
François  Prieur  et  Dominique  Brienne.  C'est 
peu?  C'est  beaucoup,  et,  dans  le  cas  particulier 
de  M.  de  Porto-Riche,  c'est  tout.  A  vrai  dire,  les 
pièces  de  M.  de  Porto-Riche  n'ont  jamais  que 
deux  acteurs  :  la  femme  et  l'amant  ou  le  mari 
qui  est  encore  l'amant).  Ses  autres  personnages 

19. 


222  LA  FENÊTRE  OUVERTE 

sont  des  comparses.  Une  seule  chose  l'occupe 
dans  la  vie  :  le  duel  des  sexes.  Ses  héros  sont 
dos  spadassins  d'amour.  Pour  «  régler  »  ce  duel, 
il  est  le  premier  d'aujourd'hui.  C'est  un  maître 
d'escrime  amoureuse.  C'est  le  maître. 

Je  ne  vois  que  M.  Maurice  Donnay  qui  puisse 
lui  être  comparé.  Et,  sans  diminuer  en  rien  le 
mérite  de  ce  dernier,  il  faut  rappeler  qu  Amou- 
reuse a  précédé  Amants  de  quelques  années. 
Amants  était  plus  caressant;  mais  Amoureuse 
était  plus  fort.  Oui,  dans  les  scènes  de  passion 
M.  de  Porto-Riche  est  sans  rival.  Cette  grande 
scène  du  cinquième  acte  est  purement  admi- 
rable. A  la  lecture  surtout,  il  est  impossible  de 
ne  pas  la  proclamer  un  chef-d'œuvre. 

Cette  scène-là,  et  la  scène  du  deuxième  acte, 
où  Dominique  et  François  se  revoient  après  huit 
années,  suffisent  à  tirer  pour  longtemps  une 
pièce  hors  de  pair.  Peut-être  même  ces  deux 
scènes  mettent-elles  le  Passé  au-dessus  <ï Amou- 
reuse. 

Amoureuse  a  mieux  réussi,  mais  le  Passé  me 
semble  une  pièce  plus  large,  où  il  tient  plus 
d'humanité.  Je  le  répète,  j'ai  eu  souvent  au 
Passé  la  sensation  du  classique. 

L'entrée  de  François  Prieur,  au  second  acte, 
c'est  —  toutes  choses  changées,  comme  on  disait 
en  l'école  —  l'entrée  de   Tartufe   au  troisième 
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acte.  On  ne  parle  que  de  lui,  on  l'attend,  il  naît 
de  cette  attente  même,  il  surgit  déjà  fatal.  Cela 
est  du  grand  théâtre.  —  L'auteur  de  ces  deux 
pièces,  Amoureuse  et  le  Passé,  quelle  qu'en  aura 
été  la  fortune  immédiate,  peut  être  tranquille. 
Le  vœu  qu'il  exprimait  jadis  sera  exaucé  :  il 
laissera  «  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur  ».  Il 
aura  dit  quelque  chose  d'éternel,  puisque  éter- 
nellement les  hommes  et  les  femmes  s'enchan- 
teront et  se  tortureront  les  uns  les  autres,  et 
qu'éternellement  ils  se  verseront  par  les  lèvres 
la  douleur  et  la  joie. 


Si  différentes,  si  dissemblables,  non  seule- 
ment de  forme  mais  d'inspiration,  les  quatre 
pièces  dont  je  viens  de  parler  trop  brièvement 
témoignent  d'un  admirable  effort  dramatique. 

Partout  d'ailleurs,  dans  les  lettres,  dans  le 
roman  et  dans  la  poésie,  le  même  effort  se  ma- 
nifeste. Je  crois  qu'après  une  longue  pé- 
riode d'écoles,  —  romantisme,  parnassisme, 
naturalisme,  symbolisme,  —  nous  entrons  dans 
une  période  de  liberté  individuelle,  où  chacun 
pourra  faire  uniquement  ce  qui  lui  plaît,  où  les 
âmes  les  plus  diverses  s'exprimeront.  Ce  serait  la 
meilleure  des  anarchies. 
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Qui  donc  disait  que  nous  sommes  en  déca- 
dence? Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  dit  dans 
les  chaires  professorales,  qu'on  enseigne  aux 
enfants.  Mais  les  hommes,  dans  la  vie,  ne  s'en 
aperçoivent  pas.  Je  vois  en  ce  moment  une  flo- 
raison de  talents.  Je  sais  une  jeunesse  pleine  de 
force.  Au  travail,  donc!  Je  rappelais  tout  à 
l'heure  que  nous  allons  voir  commencer  un  nou- 
veau siècle.  Tâchons  de  l'ouvrir  dignement. 

Que  tous  se  mettent  à  l'œuvre  et,  pour  ne 
parler  que  du  théâtre,  que  tout  le  monde  donne! 
Que  M.  de  Curel  nous  livre  son  chef-d'œuvre  :  il 
est  sur  le  point  de  l'écrire,  le  Repas  du  Lion  le 
fait  pressentir.  Que  M.  Mirbeau  attaque  de  front 
un  autre  problème  avec  sa  hardiesse  coutumière. 
Que  M.  Edmond  Rostand  poursuive  le  cours  de 
ses  succès  et,  après  sa  pièce  héroï-comique,  pro- 
duise l'œuvre  pleine  d'humanité  et  de  beauté 
qui  le  fera  sacrer  grand  poète.  Que  M.  de  Porto- 
Riche  se  remette  au  travail  joyeusement,  cou- 
rageusement, finisse  cette  Manon  en  vers  qu'il 
nous  promet,  puis  mette  la  main  à  d'autres 
pièces,  d'autres  Amoureuse  et  d'autres  Passé. 
Que  M.  Donnay  nous  fasse  de  nouveau  rire, 
pleurer  et  frissonner  d'un  frisson  à  la  Heine 
en  une  de  ses  pièces  tendres  et  aiguës;  que 
M.  Paul  Hervieu,  l'auteur  de  Peints  par  eux- 
mêmes,  ce  maître  livre  si  plein  de  grâce  et  de 
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variété  en  même  temps  que  si  solide,  écrive  de 
nouvelles  Tenailles,  une  nouvelle  'Loi  de  l'Homme. 
Que  M.  Lemaître  exprime  sur  la  scène  les  mul- 
tiples curiosités  de  son  intelligence.  Que  M.  La- 
vedan  retrouve  les  beaux  soirs  du  Prince  d'Aurec. 
Que  M.  Brieux  continue  de  traiter  les  questions 
les  plus  diverses  avec  sa  brillante  facilité.  Que 
MM.  Hermant  et  Capus  nous  charment  de  leur 
fantaisie.  Que  les  plus  récents  se  jettent  dans  le 
combat!  Que  M.  Coolus  donne  une  suite  à  son 
Enfant  malade,  M.  Henry  Bataille  à  la.  Lépreuse 
et  à  Ton  sang,  M.  Guinon  au  Partage,  M.  Sée 
à  la  Brebis.  Que  des  écrivains  célèbres,  que 
d'illustres  recrues  prennent  part  à  la  lutte;  et 
qu'on  permette  enfin  aux  plus  jeunes  de  sonner 
la  trompette,  en  attendant  qu'ils  entrent  à  leur 
tour  dans  la  belle  bataille. 


HENRI  DE  BORNIER1 


A  Edmond  Sée. 


La  fin  du  mois  dernier  (Janvier  J  901  )  a  été 
marquée  par  des  morts  notoires.  L'Angleterre  a 
pleuré  somptueusement  la  reine  Victoria  ;  l'Italie 
a  pris  aussi  le  deuil  d'un  roi,  du  vieux  Verdi, 
monarque-patriarche  delà  musique  italienne;  la 
France,  plus  modestement,  s'est  affligée  de  perdre 
un  gentilhomme  de  lettres,  le  bon  poète  acadé- 
micien Henri  de  Bornier.  Mais  si  cette  mort  n'a 
pas.  comme  les  deux  autres,  affecté  un  caractère 
européen,  elle  n'en  a  pas  moins  été  sensible  à 
tous  ceux  qui,  sans  connaître  M.  de  Bornier,  le 
savaient  fort  brave  homme,  et,  sans  admirer 
outre  mesure  son  œuvre,  respectaient  en  elle  la 
dernière  survivance  de  l'antique  tragédie.  M.  de 

1.  Revue  bleue.  Février  1901. 
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Bornier  est  parti  brusque  et  discret,  comme  il 
avait  vécu;  et  sa  mort,  en  dehors  du  monde  des 
lettres,  n'a  pas  eu  un  très  grand  retentissement. 
Mais  de  ce  que  M.  de  Bornier  fut  le  dernier  au- 
teur de  tragédies,  sa  disparition  prend  comme 
une  valeur  symbolique  ;  ce  n'est  pas  seulement 
un  poète  qui  meurt,  c'est  toute  une  poétique  qui 
s'en  va.  Il  convient  de  -saluer  cette  double  fin. 

M.  de  Bornier  était  bibliothécaire  de  l'Arsenal. 
Ce  titre  lui  allait  à  merveille.  A  ce  nom  d'Arse- 
nal, on  rêve  de  colichemardes  et  de  bombardes; 
—  et  c'est  une  bibliothèque  silencieuse  où  glis- 
sent des  pas  fourrés  de  vieux  messieurs.  Ainsi 
les  noms  éclatants  des  pièces  de  M.  de  Bornier, 
la  Fille  de  Roland,  les  Noces  d'Attila,  France... 
d'abord,  annoncent  des  épopées  splendides  et 
d'éblouissantes  dramaturgies;  —  et  ce  sont  des 
œuvres  un  peu  rassises,  lentes  et  tassées... 
M.  de  Bornier  fut  un  Tyrtée  en  chambre. 

On  annonce  qu'il  aura  pour  successeur  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal  le  poète  des  Trophées. 
C'est  bien.  Le  noble  conquistador  redonnera  du 
lustre  à  la  vieille  maison.  Il  ne  fallait  pas  moins 
que  son  nom  éclatant  et  son  verbe  sonore  pour 
en  éveiller  les  échos  endormis.  Ses  vers  métal- 
liques peupleront  l'Arsenal  d'invisibles  épées. 

Ce  qui,  malgré  tout,  sauvait  M.  de  Bornier, 
c'était  sa  parfaite  sincérité.  Il  y  a  de  l'âme  dans 
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ses  tirades  les  plus  médiocres.  La  race  —  il  en 
avait  —  le  préservait  toujours,  non  pas  de  la  ba- 
nalité, mais  de  la  vulgarité.  Il  était  honnête.  Il 
ne  spéculait  pas  sur  l'idéal.  Il  était  patriote,  par 
exemple,  de  toute  son  âme.  Une  certaine  popula- 
rité lui  en  était  venue  :  il  ne  l'avait  pas  cherchée. 
Et  c'était  la  bonne  façon  de  la  mériter. 

La  Fille  de  Roland,  son  œuvre  principale,  — 
on  devait  prononcer  devant  lui  :  son  chef- 
d'œuvre,  et  c'est  déjà  beaucoup  qu'on  pût  le  faire 
sans  ridicule,  —  la  Fille  de  Roland  n'est  sans 
doute  pas  un  chef-d'œuvre.  Mais  enfin  c'est  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  vulgaire  pièce  à  succès. 
Ce  n'est  pas  frelaté  :  c'est  simple,  et  c'est  sain. 

On  l'a  jouée  beaucoup,  et  toujours  elle  por- 
tait. On  la  jouait  même  dans  les  collèges  des 
Bons  Pères  et  dans  les  pensionnats  de  jeunes 
filles.  C'était  le  type  de  la  pièce  patriotique  et 
chaste,  aux  costumes  amples  qui  conviennent 
aussi  bien  à  déguiser  les  jeunes  gens  en  femmes 
que  les  jeunes  filles  en  hommes.  Il  y  a  dans 
l'intrigue  un  amour,  mais  si  pur  qu'il  en  est 
presque  irréel,  si  bien  délivré  de  toute  lourde 
matérialité  qu'à  la  fin  il  s'évanouit,  il  s'envole 
dans  les  frises.  Les  deux  amants  se  quittent  sur 
la  terre,  et  se  donnent  rendez-vous  au  ciel.  C'était 
une  pièce  de  tout  repos. 

Elle  remporta  un  triomphe  le  soir  de  la  pre- 


HENRI  DE  BORNIER  229 

mière  représentation,  en  1875.  M.  de  Bornier 
s'était  déjà  fait  connaître  dans  le  monde  des 
lettres  par  des  productions  nombreuses  et  variées. 
Il  avait  débuté  par  un  volume  de  vers,  naturel- 
lement, qui,  cela  va  sans  dire,  s'appelait  les  Pre- 
mières Feuilles.  C'était  en  1845.  Cette  date  donne 
un  peu  le  vertige...  Songez  qu'en  1845  Chateau- 
briand n'était  pas  mort,  que  Lamartine  écrivait 
V Histoire  des  Girondins,  que  Hugo  venait  de 
faire  jouer  les  Bur graves  (qui  durent  faire  im- 
pression sur  le  poète  de  vingt  ans,  on  s'en  aper- 
çoit à  lire  la  Fille  de  Roland)  ;  que  Théophile  Gau- 
tier était  encore  un  Jeune  France,  que  Gustave 
Flaubert  en  avait  pour  dix  ans  encore  à  être  un 
parfait  inconnu...  Après  les  Premières  Feuilles, 
M.  de  Bornier  avait  présenté  au  Théâtre-Fran- 
çais un  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  le  Mariage 
de  Luther,  qui  fut  reçu  à  correction.  Puis  c'avait 
été  en  1853  un  second  drame  en  cinq  actes,  Dante 
et  Béatrix,  et  une  comédie  en  vers,  le  Monde 
renversé.  Comme  tout  cela  est  loin  !  Vinrent  en- 
suite des  à-propos  aux  Français  et  à  l'Odéon, 
des  pièces  de  circonstance  couronnées  par  l'Aca- 
démie :  poème  sur  Y  Ouverture  du  Canal  de  Suez, 
poème  sur  la  France  en  Extrême-Orient,  sortes 
de  cantates  sans  musique,  qui  firent  connaître  le 
nom  d'Henri  de  Bornier  à  l'illustre  Compagnie, 
et  la  préparèrent  de  longue  date  à  l'idée  de  le 
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recevoir  un  jour  «  dans  son  sein  ».  J'ai  sous  les 
yeux  un  vieux  Journal  des  Débats  de  juillet  1863, 
où  le  mélancolique  et  noble  Prévost- Paradol 
juge  sans  sévérité  le  poème  de  M.  de  Bornier 
sur  la  France  en  Extrême-Orient,  et  loue  l'auteur 
d'avoir  su  parler  avec  sympathie  de  cette  Chine 
mystérieuse  qui  s'ouvre  à  la  civilisation  euro- 
péenne... 0  illusions  des  temps  de  Napoléon  III! 

En  1864,  le  prix  d'éloquence  fut  décerné  à 
M.  de  Bornier  pour  son  Éloge  de  Chateaubriand. 
En  1868,  il  faisait  représenter  au  Théâtre-Fran- 
çais une  tragédie,  Agamemnon,  en  deux  actes, 
traduite  de  Sénèque. 

Tout  cela-  c'était  la  notoriété,  une  notoriété  un 
peu  grise.  M.  de  Bornier  connut  soudain  la 
gloire,  en  la  soirée  du  lo  février  1875.  Un  de 
ces  tourbillons  d'enthousiasme  si  fréquents  au 
théâtre,  surtout  dans  ce  nerveux  Paris,  se  dé- 
chaîna ce  soir-là,  et  porta  la  pièce  aux  nues.  On 
s'embrassait  dans  les  couloirs;  des  dames  pleu- 
raient d'admiration,  des  confrères  pâlissaient  en 
silence.  Bref,  le  triomphe  fut  complet. 

La  pièce  est  encore  d'un  grand  effet  à  la  scène; 
mais  maintenant  que  le  temps  a  passé  sur  elle, 
et  sous  sa  perruque  cornélienne  lui  a  fait  des 
cheveux  blancs,  nous  nous  étonnons  un  peu  de 
cette  apothéose.  Il  faut  pour  la  comprendre  se 
reporter  à  l'époque  de  la  première.  On  sortait  de 
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la  guerre  et  de  la  Commune;  la  France  reconsti- 
tuait son  armée,  on  rêvait  de  revanche,  on  remâ- 
chait amèrement  l'abominable  trahison  de  Metz. 
On  était  plein  d'une  colère  grave,  et  d'un  confus 
espoir.  Dans  cette  atmosphère  toutes  les  tirades 
portaient,  toutes  les  allusions  étaient  saisies  au 
vol.  et  le  public  vibrait  à  l'unisson  du  poète. 
Ganelon,  c'était  Bazaine  ;  Gérald,  c'était  le 
héros  attendu  qui  nous  ferait  vainqueurs.  Et 
puis  Mounet-Sully  était  beau  en  Gérald,  et 
Sarah  Bernhardt  à  la  fois  délicieuse  et  farouche 
dans  le  rôle  de  Berthe,  la  fille  de  Roland.  On 
confondait  avec  l'émotion  patriotique  le  plaisir 
du  spectacle  ;  assis  dans  un  fauteuil  confor- 
table, on  croyait  voler  au  combat;  on  reprenait 
l'Alsace- Lorraine  en  croquant  des  bonbons. 
Hélas!   nous  avons  continué... 

La  pièce  a  un  mérite  que  le  temps  ne  lui  a  pas 
enlevé  :  elle  est  très  claire,  très  scénique.  Je  ne 
vous  conterai  pas  comment  Ganelon  après  Ron- 
cevaux  a  été  attaché  à  la  croupe  d'un  cheval  in- 
domptable qui  l'a  emporté  à  travers  le  pays 
vague  de  la  légende;  comment,  recueilli  parle 
moine  Radbert,  il  s'est  repenti,  a  fait  peau  neuve 
et  est  devenu  le  comte  Amaury;  ni  comment  en- 
fin son  fils,  Gérald,  s'éprend  d'une  jeune  fille 
qu'il  a  délivrée  des  mains  des  Saxons,  et  qui 
n'est  autre  que  la  fille  de  Roland.   Vous  voyez 
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d'ici  la  situation  pathétique,  —  le  fils  de  Ganelon 
voulant  épouser  la  fille  de  Roland,  —  et  tout  ce 
qu'un  bon  dramaturge  a  pu  en  tirer.  Sans  doute 
tous  les  personnages  sont  de  l'humanité  de 
théâtre;  vous  avez  déjà  reconnu  au  passage  le 
jeune  premier  vaillant  et  amoureux,  la  jeune 
première  hautaine  et  tendre,  le  traître,  le  bon 
moine.  Mais  tout  à  la  scène  s'anime;  l'optique 
du  théâtre  donne  du  relief  à  tous  ces  fantoches. 
Et  ces  vers  un  peu  lourds,  par  la  diction,  par  le 
geste,  prennent  vie  et  mouvement. 

Même  à  la  lecture,  on  y  peut  prendre  du  plai- 
sir. On  ne  serait  pas  embarrassé  pour  trouver 
dans  la  Fille  de  Roland  des  morceaux  dignes 
d'être  cités.  Les  vers  suivants  honorent  le 
poète  : 

...  Quand  les  Saxons, 
Eperdus  et  tremblants,  ont  fui  sous  mon  épée, 
Quand  de  leur  sang  j'ai  vu  ma  main  toute  trempée, 
Il  m'a  semblé,  tuant  pour  la  première  fois, 
Que  tout  changeait,  mon  cœur,  mes  sens, mes  yeux,  ma  voix. 
Quel  étrange  pouvoir  la  victime  abattue, 
L'homme  qui  meurt,  a  donc  sur  l'homme  qui  le  tue  ! 
Je  me  sentais  saisi  par  un  être  nouveau,    ? 
Une  rouge  vapeur  me  montait  au  cerveau; 
Même  quand  l'œuvre  est  juste,  il  est  étrange  comme 
Un  reste  de  Caïn  est  caché  dans  tout  homme  ! 
C'est  ainsi  que  j'allais,  frappant,  frappant  toujours, 
?son  plus,  tel  que  la  veille,  ou  des  loups  ou  des  ours... 
Les  hommes  !  Une  chair  faite  comme  la  mienne  ! 

—  Mais  quand  j'eus  dispersé  cette  horde  païenne, 
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En  revenant  vainqueur,  ivre  encor  et  joyeux, 
J'aperçus,  immobile  et  me  suivant  des  yeux, 
L'étrangère1.  On  eût  dit  que  la  victoire  juste 
La  remplissait  pourtant  dune  tristesse  auguste, 
El  qu'elle  demandait  à  Dieu  pour  tous  ces  morts 
Le  pardon,  pour  sauver  le  vainqueur  du  remords. 
Alors  je  compris  bien  que  Dieu,  qui  nous  envoie 
Aux  combats,  en  permet  l'ardeur,  mais  non  la  joie  ! 

Voilà  de  belles  idées  exprimées  en  de  bons  vers, 
un  peu  lenls,  mais  solides. 

Yoici  encore  quelques  vers  d'excellente  qua- 
lité de  pensée  et  seuvent  d'expression.  C'est  le 
vieux  Charlemagne  qui  parle  : 

...  Ecoute-moi  : 
Ce  qui  tourmente  une  âme  au  déclin  de  la  vie, 
Ce  n'est  plus  ou  l'orgueil,  ou  la  crainte,  ou  l'envie; 
C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 
De  se  juger  soi-même  en  toute  vérité  ; 
^.ucun  homme,  aucun  roi  jusqu'au  fond  de  son  être 
Ne  descend  tant  qu'il  vit...  Mourir,  c'est  se  connaître  ! 
Je  ne  me  connais  pas  moi-même!  J'ai  pourtant 
Travaillé,  combattu,  souffert  à  tout  instant. 
Oui,  j'ai  porté  mes  lois  chez  les  peuples  barbares, 
Comme  on  soumet  un  fleuve  en  franchissant  ses  barres;  ?) 
J'ai  pris  et  j'ai  gardé  l'Europe  dans  ma  main, 
J'ai  refait  pour  le  Christ  le  vieux  monde  romain, 
Et  pourtant  !  n*ai-je  rien,  en  scrutant  mes  pensées, 
A  regretter  parmi  mes  actions  passées  ? 
Ces  peuples,  qu'il  fallait  en  un  seul  rassembler, 
Ne  les  ai-je  pas  trop  broyés  pour  les  mêler  ? 
Un  loi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe  : 
L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  sa  tombe  ! 

1.  Berthe,  la  fille  de  Roland. 
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Pour  un  peu,  ce  serait  beau. 

Des  autres  pièces  de  M.  de  Bornier,  il  y  a 
moins  à  dire.  Le  Fils  de  V  Are  tin  menait  le  bon 
combat  contre  les  pornographes,  en  vers  un  peu 
prosaïques,  mais  éloquents  et  mnémoniques  : 

Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche,  etc. 

France...  d'abord,  jouée  récemment,  n'eut 
qu'un  demi-succès  mérité.  Il  faut  citer  encore 
les  Noces  d'Attila,  la  Moabite,  F  Apôtre ,  Mahomet  t 
interdit  à  la  suite  des  réclamations  de  l'ambas- 
sade ottomane.  La  pièce  est  curieuse  à  lire  ;  mais 
elle  n'eût  eu  à  la  scène  qu'une  destinée  honorable, 
sans  plus. 


M.  de  Bornier,  ai-je  dit  en  débutant,  fut  le  der- 
nier représentant  de  la  tragédie  française.  Nos 
autres  poètes  dramatiques,  en  effet,  Goppée, 
Richepin,  Silvestre,  Mendès,  Rostand  sont  des 
romantiques.  Lui  était  un  classique.  Sans  doute 
on  est  toujours  de  son  temps  et  le  romantisme 
l'avait  effleuré,  mais  très  peu.  La  Fille  de  Roland 
est  une  tragédie  de  Voltaire  légèrement  grandie 
de  ton  par  1830.  C'est,  si  l'on  veut,  quelque  chose 
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comme  le  Siège  de  Calais,  de  M.  de  Belloy  (qui, 
en  17Go,  suscita  en  France  la  même  émotion 
patriotique),  retouché  par  Casimir  Delà  vigne.  A 
peine  si  le  souffle  du  romantisme  redresse 
parfois  une  fin  de  vers  ou  de  tirade.  «  Le  vent 
qui  passe  à  travers  la  montagne  »  ne  rendit 
pas  fou  M.  de  Bornier;  il  releva  seulement  quel- 
quefois en  panache  le  «  plumeau  consterné  » 
qui  pend  sur  le  casque  des  héros  tragiques.  Il 
était  de  la  lignée  des  Ducis  et  des  Soumet,  race 
de  Voltaire.  Gomme  Voltaire,  il  a  fait  un  Ma- 
homet. Et  par  lui  il  se  rattache  au  xvne  siècle 
tragique,  et  au  père  de  la  tragédie  française, 
à  l'auteur  du  Cid  et  de  Cinna  ou  la  Clémence 
d'Auguste  {la  Fille  de  Roland,  c'est  la  Clémence 
de  Charlemagne);  M.  de  Bornier  mort,  personne 
ne  fera  plus  de  semblables  tragédies;  et,  en  ce 
sens,  c'est  bien  Corneille  que  l'Académie,  les 
lettres  et  le  théâtre  ont  perdu  récemment. 


MUSIQUE 


SUR   LA 


SYMPHONIE  EN  UT  MINEUR 


DE    SAÎNT-SAENS1 


A  Robert  Brussei. 


J'ai  reçu  récemment,  sur  la  Symphonie  en  Ut  mi- 
neur, de  Saint-Saëns,  la  lettre  suivante.  Je  la  publie 
parce  qu'elle  résume  bien,  en  sa  forme  vive  et  fami- 
lière, les  critiques  que  cette  symphonie  —  jouée  par 
Lamoureux  trois  fois  de  suite  avec  un  succès  qui,  la 
troisième  fois,  prit  l'ampleur  d'un  triomphe  —  a 
suscitées  parmi  tout  un  monde  passionné  de  jeunes 
musiciens  et  de  critiques  musicaux.  Ce  débat  ne 
saurait  intéresser  que  les  fervents  de  musique  et 
qui  connaissent  la  symphonie  de  Saint-Saëns;  il  m'a 
semblé  toutefois  qu'on  pouvait  le  porter  devant  le 
public,  ne  fût-ce   que  pour  protester  ouvertement 

1.  Revue  blanche,  décembre  1895. 
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contre  le  préjugé  qui  refuse  de  voir  en  Saint-Saëns 
ce  qu'il  est  réellement  :  un  musicien  de  génie.  D'ail- 
leurs, la  musique  exerce  aujourd'hui  une  telle  fasci- 
nation sur  la  foule,  que  les  profanes  mêmes  com- 
mencent à  s'intéresser  à  la  technique  des  grandes 
œuvres. 


Mon  cher  ami, 

On  me  dit  que  vous  avez  manifesté  votre  sur- 
prise de  me  voir  critiquer  la  symphonie  en  Ut 
mineur  de  Saint-Saëns. 

Vous  n'imaginez  pas  l'avalanche  de  lettres  que 
j'ai  reçues,  pour  m'être  permis  de  dire  :  «  Belle 
œuvre,  mais  d'émotion,  point.  »  Je  vous  confesse 
que  ce  courrier  considérable  et  vitupérateur  n'a 
pas  modifié  mon  jugement. 

Car  enfin,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  ces 
thèmes  ont  de  l'intérêt,  ces  médiocres  thèmes 
gris,  sans  relief,  se  ressemblant  tous!  J'accorde 
que  le  travail  symphonique  est  merveilleux. 
Après?  Cette  science  empêche-t-elle  que  le  point 
de  départ  soit  banal? 

Si  j'avais  le  temps,  et  surtout  si  je  ne  redoutais 
de  vous  ennuyer,  je  vous  avouerais  aussi  que 
l'illogisme  de  Saint-Saëns  —  qui  passe  pour  un 
si  logique  musicien  —  me  révolte.  Pourquoi  des 
violons  viennent-ils  fleurir  d'arabesques  (jolies, 
d'ailleurs)  un  motif  tranquille,  contemplatif,  qui, 
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dès  qu'il  perd  ces  qualités  de  quiétude  recueillie, 
devient  absurde?  Pourquoi  l'auteur  me  met-il 
une  parodie  du  Dies  irse  là-dedans?  Pourquoi, 
vers  la  fin.  cet  épisode  pastoral  qui  se  promène 
aux  Lois,  aux  violons,  au  cor  même  si  j'ai  bonne 
mémoire,  pour  rien,  pour  le  plaisir? 

C'est  bien  ce  même  Saint-Saëns  qui,  dans  Pro- 
serpine,  installe  ses  prétendus  leitmotifs  au 
hasard,  et  fait  entendre  à  l'entrée  de  Proserpine 
un  thème  appartenant  à  Renzo. 

Toutes  ces  restrictions,  toute  cette  mauvaise 
humeur  m'empêchent-elles  de  reconnaître  que 
Saint-Saëns  manie  l'orchestre  à  ravir?  Hé  non! 
Votre  ami, 

Willy. 

Réponse  : 

Mon  cher  ami, 

Ma  tâche  n'est  pas  aisée.  Vous  n'avez  pas  été 
ému  par  la  symphonie  de  Saint-Saëns,  et  j'ai 
l'air  de  vouloir  vous  prouver  par  A  -j-  B  que  vous 
auriez  dû  l'être. 

Pourtant  il  faut  en  finir  avec  cette  légende  : 
la  froideur  de  Saint-Saëns.  Il  y  a  trop  long- 
temps qu'elle  court  le  monde.  Saint-Saëns  froid? 
Froide,  la  Jeunesse  d'Hercule^,  froide,  la  Danse 
macabre'1,  froides,  les  sublimes  scènes  d'amour 

21 
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de  Samson  et  Da/ila,  et  la  Meule,  et  l'Ecroule- 
ment du  Temple? 

Vous,  du  moins,  mon  cher  ami,  vous  n'avez 
pas  eu  l'injustice  d'étendre  ce  reproche  de 
froideur  à  toutes  les  œuvres  de  Saint-Saëns. 
Vous  le  restreignez  à  la  seule  symphonie  que 
Lamoureux  nous  a  jouée  avec  sa  perfection 
coutumière  et  son  art  plus  érudit  que  spon- 
tané. J'avoue  que,  même  là,  que  là  surtout,  je 
ne  vous  comprends  pas. 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  concession, 
une  seule? 

Il  y  a  des  longueurs  dans  l'adagio.  Et  encore  je 
crois  que  Lamoureux,  selon  son  ordinaire  ten- 
dance, l'a  pris  trop  lento.  Il  faudrait  peut-être 
presser  un  peu  le  mouvement,  un  peu,  très  peu, 
à  la  reprise  par  l'orgue  (pages  22  et  23  de  la  par- 
tition à  quatre  mains).  On  éviterait  ainsi  la  lé- 
gère impression  de  piétinement  sur  place  que 
peut  éprouver  le  public  à  cet  endroit.  Colonne, 
par  exemple,  ce  Colonne  si  moqué  qu'il  est  para- 
doxal et  presque  héroïque  de  le  défendre,  mais 
qui  a  du  bon  parfois,  de  la  fougue,  de  l'esprit,  de 
la  morbidesse,  et  l'inspiration  du  moment,  Co- 
lonne eût  peut-être  esquivé  ces  longueurs. 

Mais  comment  avez-vous  fait  pour  rester  froid 
pendant  le  reste  de  la  symphonie? 

Comment  avez-vous   pu   résister  à   l'allégro 
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initial  de  la  deuxième  partie?  Si  vous  en  trouvez 
le  thème  «  médiocre  et  sans  relief  »,  que  vous 
faut- il  alors?  Ce  thème  fougueux  et  nerveux 
qui  fait  serrer  les  poings  quand  on  se  le  chante 
intérieurement,  do,  do,  do,  do,  ré,  etc.,  avec  le 
coup  d'archet  péremptoire  des  violons,  avec  la 
réponse  impérieuse  et  sonore  des  timbales,  ce 
thème  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  beaux  allégros 
du  dieu  lui-même,  du  maître  par  excellence,  du 
pauvre  grand  homme  qui  savait,  malgré  toute 
sa  tristesse,  être  si  vivace  et  si  joyeux,  Beethoven. 

—  Et  le  thème  pastoral  dont  vous  dites  qu'il  est 
mal  placé,  n'est-il  pas  en  lui-même  exquis  de 
suave  tendresse,  de  ravissement  mélancolique, 
d'insistance  douce  et  triste? 

Pourquoi  est-il  là?  dites-vous.  Pourquoi  n'y 
serait-il  pas?  11  est  beau,  il  vient  comme  une  em- 
bellie rêveuse  après  un  orage  intérieur  de  colère 
et  de  passion;  il  repose  et  il  enchante.  Est-il 
besoin  de  le  justifier  plus  logiquement,  plus 
abstraitement?  Méfions-nous  de  la  musique  à 
programme,  des  symphonies  qui  racontent  une 
histoire.  La  musique  a  sa  logique,  en  elle  et  non 
hors  d'elle.  L'ultime*  ratio  en  art  est  la  beauté. 

—  J'en  dirai  autant  des  arabesques  qui  se  jouent 
autour  du  motif  de  l'adagio,  dans  le  premier  mor- 
ceau. Vous  dites  vous-même  qu'elles  sont  «  jo- 
lies ».  C'est,  musicalement,  pour  elles,  une  rai- 
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son  d'être.  Toutefois,  j'admets  qu'il  faudrait, 
malgré  leur  élégance,  les  condamner  si  elles  nui- 
saient à  l'impression  d'ensemble.  Mais  troublent- 
elles  la  quiétude  de  l'adagio?  Pas  plus  que  les 
arabesques  dessinées  par  des  chants  d'oiseaux 
sur  le  fond  d'un  calme  crépuscule  n'en  troublent 
la  sérénité. 

Enfin,  où  voyez-vous  dans  cette  symphonie 
une  parodie  du  Dies  irœ'1.  Tout  le  monde  la 
voit.  J'avoue  que  je  ne  sais  où  on  la  met... 
A  moins  que  ce  ne  soit  le  motif  en  croches 
(pages  12  et  13,  partition  à  quatre  mains).  Mais 
alors  je  crois-  que  Saint-Saëns  doit  être  bien 
étonné  de  votre  découverte.  Considérez  en  effet, 
je  vous  prie,  que  c'est  tout  simplement  le  motif 
initial  en  doubles  croches  du  premier  mouve- 
ment pris  dans  un  autre  ton  et  sur  un  autre 
rythme.  Il  se  trouve  que  là  plus  qu'ailleurs  ses 
premières  notes  rappellent  celles  du  Dies  iras. 
Cette  ressemblance  s'arrête  court,  tout  de  suite. 
En  tout  cas  elle  est  fortuite,  et  vous  lui  donnez 
une  signification  qu'elle  n'a  pas.  Car,  encore 
une  fois,  cette  prétendue  parodie  n'est  qu'une 
des  multiples  transformations  du  premier  motif, 
motif  qui  parcourt  dans  tous  les  tons  et  sur  tous 
les  rythmes  la  symphonie  entière  d'un  bout  à 
l'autre  pour  aller  à  la  fin,  s'élargissant  en  6/4  et 
9  4,  s'affirmant  en  la  tonalité  victorieuse  d'ut 
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majeur,  clamer  le  triomphe  de  la  sérénité  sur 
l'agitation,  du  beau  sur  le  fantastique,  du  ciel 
sur  l'enfer,  de  l'élément  calme  sur  l'élément 
inquiet  et  diabolique,  et  de  Saint-Saëns  enfin 
sur  ses  détracteurs.  Ah!  toute  cette  fin,  comme 
elle  est  belle,  grande,  et  simple,  et  exultante! 
Tout  l'orchestre  s'enflamme,  crie  victoire!  Com- 
ment restez-vous  insensible  à  toute  cette  beauté 
chaleureuse  et  naïve  où  s'éjouit  en  liberté  une 
grande  âme,  vous  qui  sentez  si  bien  Wagner?... 
On  l'a  accusé  aussi  d'être  trop  savant  et  trop 
cérébral.  Je  sais  bien  que  ceux  qui  lui  adres- 
saient ces  critiques  étaient  égarés  par  l'esprit  de 
parti;  songez-y  tout  de  môme... 

Vous  donnerai-je  enfin  ma  dernière  raison, 
une  raison  tout  abstraite,  toute  théorique?  Le 
beau  n'est  jamais  froid  ;  car  pour  être  senti 
comme  beau,  il  faut  qu'il  émeuve  le  fond  de  notre 
sensibilité,  qu'il  fasse  courir  plus  vite  en  nous 
les  ondes  de  notre  sang...  Quand,  à  la  fin  de  la 
symphonie,  vous  avez  décrété  :  «  Belle  œuvre, 
mais  d'émotion,  point  »,  ily  avait  longtemps  que 
vous  aviez  ce  frisson  du  beau  qui  secoue  soudain 
tout  l'être  comme  le  vent  du  mystère  et  fait  venir 
aux  yeux,  quoi  qu'on  en  ait,  les  pures  larmes  de 
l'admiration...  Rien  n'est  en  effet  plus  poignant 
et  plus  grandiose  que  cette  fin.  Il  y  a  là  des  notes 
d'orgue  profondes  comme  la  félicité  divine  ;  et 
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ces  clameurs  de  trompettes,  aiguës  comme  des 
cris  de  triomphe,  me  rappelaient  des  vers  de  Bau- 
delaire à  la  fin  d'un  magnifique  poème  : 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux 
Par  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges, 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges... 

Je  ne  saurais  mieux  finir  que  sur  ces  vers  admi- 
rables qui  me  reviennent  souvent  en  mémoire, 
aux  Concerts.  Je  sais  que  vous  les  admirez  aussi; 
et  je  me  plais  à  terminer  sur  cet  accord  par- 
fait. 


•  ESSAIS 


PETIT  COXTE  MÉTAPHYSIQUE 


A  Jacques  Bizet. 


Adam  et  Eve  franchissaient  le  seuil  de  FÉden, 
et  se  retournaient  pour  contempler  une  dernière 
fois  le  jardin  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau, 
quand  l'Ange  de  la  Porte  leur  dit  avec  une 
ironie  cruelle  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
désobéi  à  l'Être  !  » 

Et  en  même  temps  il  faisait  flamboyer  son 
glaive. 

Eve  baissa  la  tète  ;  mais  Adam,  se  sentant  plus 
noble  d'être  malheureux,  se  redressa,  et  fit  la 
première  dissertation  de  métaphysique. 

Il  commença  par  injurier  son  adversaire. 
(  Ange  de  la  Porte,  lui  dit-il,  tu  peux  me  railler 

1.  Le  Banquet,  juin  1892. 
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à  ton  aise  :  je  te  méprise.  Sans  doute,  tu  es 
heureux,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  hère  ;  et, 
pendant  que  je  grelotte  sous  la  mince  peau  de 
bête  que  l'Eternel  m'a  donnée  avec  son  congé, 
tu  t'épanouis  au  soleil  de  l'Être...  Mais  tu  n'es 
qu'un  valet  :  tu  reçois  ton  bonheur  sans  le  faire 
toi-même;  j'aime  mieux  ma  douloureuse 
liberté.  » 

Le  Chérubin  haussa  les  épaules.  «  Oh  !  dit 
Adam,  tu  peux  hausser  les  épaules  :  —  tu 
n'existes  pas.  » 

L'ange,  trouvant  Adam  paradoxal,  se  mit  à 
rire.  Adam  reprit  :  «  Non,  tu  n'existes  pas, 
non  plus  que  TÉden  dont  tu  le  prétends  le 
gardien,  non  plus  que...  » 

Eve,  qui  s'était  assise,  encore  toute  brisée 
des  émotions  de  la  journée,  l'interrompit  :  «Plût 
à  Dieu,  dit-elle,  que  l'Éden  n'existât  pas  !  Je  ne 
regretterais  rien.  —  Mon  amie,  repartit  Adam, 
Dieu  aurait  de  la  peine  à  exaucer  votre  prière. 
Car,  lui  non  plus,  il  n'est  pas.  Il  n'est  pas 
parce  que  je  suis,  et  le  peu  de  réalité  qu'il 
possède,  il  me  la  doit.  » 

Adam  était  facilement  obscur,  bien  qu'il  n'en 
fût  qu'à  son  premier  essai  de  Théodicée. 

Comptant  sur  ses  doigts,  il  reprit  :  «  De  deux 
choses  l'une  :  ou  Dieu  est  bon,  ou  Dieu  est 
méchant.  S'il  est  bon,   il   n'a  pas  pu  créer  le 
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Mal  ;  s'il  est  méchant,  il  n'est  pas  Dieu.  —  Mon 
ami,  lui  dit  Eve,  la  religion  est  la  seule  conso- 
lation qui  nous  reste  :  ne  nous  l'enlevez  pas.  » 
Mais  Adam  ne  l'écoutait  point.  Les  yeux 
étincelants  des  premiers  feux  de  la  Métaphy- 
sique, il  fit  ce  discours,  que  son  importance 
nous  excusera  de  citer  tout  au  long  : 

«  Dieu  n'est  pas,  parce  que  je  suis. 

Que  suis-je?  Je  suis  imparfait,  je  souffre. 

Donc  si  Dieu  est,  il  a  créé  en  moi  le  Mal. 

Mais  comment  concevoir  que  Dieu  ait  créé  le 
Mal? 

Dirai-je  qu'il  y  était  forcé  par  une  nécessité 
supérieure  à  sa  volonté?  Mais  alors  il  n'était  pas 
le  maître  chez  lui,  il  n'était  pas  absolu,  il  n'était 
pas  Dieu. 

Dirai-je  qu'en  créant  l'homme,  il  a  voulu 
créer  un  être  capable  de  devenir  Dieu  lui-même 
en  faisant  le  bien,  pour  aimer  cet  autre  Dieu, 
pour  se  perfectionner  par  l'amour?  —  Mais 
quelle  mouche  le  piquait  ?  Pourquoi  créer  un 
autre  Dieu?  pour  se  perfectionner?  Mais  il 
n'était  pas  absolument  parfait?  Alors  il  n'était 
pas  Dieu. 

Dirai-je  enfin  qu'il  a  créé  le  Mal  sans  raison, 
et  qu'il  prend  un  malin  plaisir  à  me  voir  souf- 
frir? 
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—  Mais  alors  il  est  méchant,  alors  il  n'est  pas 
Dieu. 

De  toutes  façons,  il  m'est  impossible  de  con- 
cevoir que  Dieu  ait  pu  créer  le  Mal.  De  lui  ou 
du  Mal,  il  faut  que  l'un  des  deux  n'existe  pas. 
Et  comme  je  ne  puis  douter  que  le  Mal  existe, 
puisque  je  le  sens  en  moi,  qui  suis  malheureux, 

—  c'est  Dieu  qui  sautera.  Dieu  n'est  pas. 

Il  n'est  pas,  il  devient.  Il  se  fait  lentement 
par  moi.  L'Éternel,  l'Éden,  l'Ange  de  la  Porte, 
tout  cela  n'existe  que  dans  ma  pensée.  Ce  qui 
est  réellement,  c'est  moi  seul,  qui  suis  mal- 
heureux, mais  qui  suis.  Le  Paradis,  c'est  moi 
qui  le  fais  germer  peu  à  peu  de  cette  terre 
inféconde.  C'est  pourquoi,  ajouta -t-il  en  se 
tournant  vers  l'Éden,  beau  jardin  que  je  crois 
voir  s'étendre  devant  moi,  mais  qui  n'es  qu'en 
moi,  je  ne  te  dis  pas  Adieu,  mais  Au  revoir  ». 

Adam  descendit  de  sa  borne.  Eve,  effrayée 
des  blasphèmes  quelle  venait  d'entendre,  s'était 
mise  à  genoux  pour  prier  Dieu  de  pardonner  à 
Adam,  et  pleurait  sa  faute  en  pensant  qu'il 
allait  falloir  tous  les  jours  peiner   pour  vivre. 

Mais  Adam  avait  à  jamais  détourné  les  yeux 
de  l'illusoire  Paradis,  et  déjà  fouillait  la  terre, 
cherchant  les  racines  pour  le  repas  du  soir. 


OPTIMISME 


A  Amédee  Rouquès. 


Les  jours  prédits  par  les  pessimistes  étaient 
yenus,  si  lointains  de  nous  qu'ils  nous  appa- 
raîtraient comme  sur  les  confins  du  temps  illi- 
mité. L'homme  vivait  toujours,  maître  absolu 
de  la  planète  d'où  il  avait  chassé  toute  vie 
étrangère  à  l'humanité  ;  mais  devant  ce  monde 
qu'il  avait  plié  à  ses  désirs,  et  qui  n'avait  plus 
de  lois  que  ses  caprices,  l'homme  n'avait  plus 
ni  caprices,  ni  désirs.  La  volonté  était  morte  en 
lui.  Ce  désespoir,  qui  est  aujourd'hui  le  dou- 
loureux privilège  de  quelques  hommes  clair- 
voyants, s'était  étendu  à  la  foule.  Dans  les 
grandes    villes,    à    l'heure    équivoque    où    les 


1.  Le  Banquet,  juin  1892. 
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hommes,  après  leur  tâche  remplie,  courent  aux 
plaisirs  avec  une  rumeur  sauvage,  on  ne  voyait 
que  des  gens  hâtant  le  pas  pour  aller  avidement 
se  plonger  dans  les  oublis  officiels  que  leur  dis- 
tribuait l'Etat,  opiums  quintessenciés  dont  une 
seule  goutte  les  ravissait  à  la  vie  pour  une 
nuit  entière,  savantes  morphines  qui  couchaient 
en  quelques  minutes  tout  un  peuple  dans 
l'inconscience  et  le  rêve.  —  Toute  raison 
de  vivre  s'était  elle-même  brisée  au  choc  de 
la  vie,  et  l'absurdité  avait  été  découverte  du 
désir  toujours  renaissant  qui  fait  battre  nos 
cœurs  pour  un  bonheur  jamais  atteint.  Et  les 
hommes  aspiraient  de  toutes  leurs  forces  à  la 
mort.  —  Pourquoi  ne  se  la  donnaient-ils  pas? 
Pourquoi  ne  se  plongeaient-ils  pas  dans  le 
néant  d'un  coup,  par  un  suicide  universel? 
Peut-être  notre  ardeur  à  vivre,  transmise  jus- 
qu'en leurs  veines  par  toutes  les  gouttes  de 
sang  que  nous  leur  avions  léguées,  maintenait- 
elle  debout,  malgré  eux,  leurs  corps  à  jamais 
las.  Peut-être  aussi,  cette  même  torpeur  de  la 
volonté  qui  les  inclinait  si  fort  au  néant,  les 
empêchait-elle  d'y  rentrer  d'eux-mêmes  tout 
d'un  coup.  Il  leur  eût  fallu  décréter  le  suicide 
cosmique  ;  mais  c'était  un  trop  grand  effort 
pour  leurs  âmes  épuisées.  Et  l'humanité  per- 
sévérait  dans  sa  vie,  par  ce  même  engourdis- 
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sèment  de  la  vie  qui  la  penchait  sur  la  mort. 

Mais  un  jour,  le  monde  eut  un  sursaut  de 
vigueur,  et  enfanta  quelques  hommes  en  qui, 
par  un  dernier  atavisme,  revivait,  plus  forte 
qu'en  leurs  frères,  l'énergie  des  anciennes 
races.  Ils  décidèrent  la  mort  universelle,  et  se 
mirent  résolument  à  leur  œuvre  de  destruction. 
Leur  tâche  était  aisée.  Leurs  rêves  les  plus 
monstrueux  étaient  aussitôt  réalisés  par  la 
science.  Ce  fut  une  tuerie  rapide  et  silencieuse. 
Ils  s'étaient  donné  une  année  pour  nettoyer  la 
terre  de  tous  les  désespérés  qui  s'y  traînaient. 
Leur  dernier  meurtre  accompli,  ils  devaient 
jeter  un  suprême  regard  sur  le  globe  à  jamais 
net,  puis  se  tuer,  contents  de  leur  œuvre. 

Ils  avaient  d'abord  accompli  leur  besogne 
avec  une  énergique  indifférence.  Mais  le  dégoût 
de  tant  de  sang  versé  les  avait  saisis  peu  à 
peu,  et  ils  s'étaient  pris  parfois  à  lever  les  yeux 
au  ciel  pour  y  chercher  et  accuser  de  tous  ces 
crimes  nécessaires  celui  qu'ils  étaient  pourtant 
certains  de  n'y  point  voir.  Mais  quand  ils  ra- 
baissaient leurs  regards  sur  l'humanité  doulou- 
reuse, ils  se  remettaient  à  l'ouvrage  avec  un 
acharnement  presque  joyeux,  sûrs  que  leur  œu- 
vre était  bonne.  Et  sous  les  savantes  machines 
à  tuer,  les  peuples  recommençaient  à  mourir 
sans  un  cri.  Sous  le  ciel  luisant  comme   l'ai- 
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rain,  la  terre  allait  rouler  désormais  silencieuse,. 

sans  rien  qui  rappelât  l'homme  que,  çà  et  là, 

quelques  cités  mortes  aux  pierres   croulantes,. 

bientôt  retombées  elles-mêmes  au  néant  de  la. 

poussière. 

•     ••.•............ 

Le  jour  suprême  se  levait. 

Un  troupeau  morne  encore  endormi  dans  une 
vaste  plaine  qu'ensanglantait  l'aurore  du  der- 
nier soleil,  c'est  ce  qui  restait  de  l'humanité, 
lentement  resserrée  autour  de  ses  meurtriers 
comme  une  troupe  d'enfants  autour  de  leur 
mère.  Un  dernier  effort  pour  anéantir  cette 
foule  inerte  qui,  sans  eux,  n'aurait  pas  eu  le 
courage  de  mettre  fin  à  sa  misère,  et  c'en  serait 
fait  à  jamais  de  l'éternelle  douleur!  Le  suprême 
massacre  commença. 

Les  derniers  hommes  tombèrent  les  uns  après 
les  autres  sans  une  plainte;  des  femmes  por- 
tant des  enfants  étonnés  s'offraient  d'elles- 
mêmes  à  la  mort,  sous  le  soleil  enflammé  qui 
montait  dans  le  ciel  bleu.  Debout  au  milieu  des 
derniers  survivants  qui  se  couchaient  la  face 
contre  terre  pour  mourir  sans  penser,  ils  tuaient 
avec  une  horreur  joyeuse.  L'heure  allait  sonner 
où  périrait  le  mal  avec  la  vie. 

...Du  milieu  des  morts  étendus,  rompant  de 
son  maigre  corps  dressé  l'immobilité  du  champ 
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funèbre  où  l'humanité  dormait  sous  l'accablant 
soleil,  le  dernier  être  survivant  était  debout. 
C'était  une  femme  ;  au  lieu  de  se  coucher  comme 
les  autres  pour  attendre  le  coup  mortel,  elle  cher- 
chait à  fuir,  les  yeux  agrandis,  les  deux  mains 
croisées  sur  sa  misérable  poitrine.  Le  soleil  tom- 
bait droit  des  cieux  calmes  ;  un  peu  d'ombre 
ceignait  à  peine  les  corps  immobiles  sur  le  sable 
éclatant.  Tous  les  râles  s'étaient  rapidement 
éteints;  les  cieux  brûlaient  en  silence.  — L'un 
des  hommes  alors  marcha  sur  elle.  Il  allait  la 
tuer  quand  ses  yeux  rencontrèrent  un  regard 
inconnu,  qui  suppliait.  Elle  ne  parlait  pas,  stu- 
pide  d'épouvante;  mais  elle  s'était  dressée,  les 
mains  étendues,  la  bouche  ouverte  et,  dans  le 
fond  des  yeux,  l'ardeur  d'un  désir  qui,  depuis 
longtemps,  n'avait  rayonné  dans  nuls  regards, 
—  le  désir  aveugle  de  la  vie.  Elle  était,  elle 
voulait  encore  être. 

L'homme  arrêta  son  bras,  prêt  à  frapper.  Quel 
voile  soudain  se  déchirait  !  Si  ces  yeux  stupides 
et  doux  jusque  dans  leur  effroi  disaient  vrai  !  Si 
la  vie  voulait,  devait  être  ! 

Ses  compagnons  étaient  accourus.  Ils  s'entre- 
regardèrent.  et  virent  les  uns  et  les  autres  briller 
une  flamme  nouvelle  en  leurs  yeux.  Ils  étaient 
las  de  tuer,  et  leur  lassitude,  sous  la  prière 
muette  de  ces  yeux  de  femme,  se  fondait  soudain 
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en  attendrissement.  Toute  la  joie  même  qu'ils 
avaient  eue  de  tuer  le  mal  se  tournait  en  désir  de 
vivre.  Qui  sait?  Peut-être  s'étaient-ils  trompés? 
Peut-être  pouvaient-ils,  devaient-ils  être  heu- 
reux? Une  odeur  enivrante  s'exhalait  de  tout  ce 
sang  sous  le  soleil.  S'ils  essayaient  encore?  S'ils 
croyaient  encore  à  la  vie,  au  bonheur,  à  l'amour? 
—  Alors,  sous  les  cieux  qui  semblaient  porter 
en  leur  cœur  brûlant  une  joie  éternelle,  ces 
hommes,  tour  à  tour,  rirent  tressaillir  dans  cette 
pauvre  femme  l'humanité  future. 


MYSTÈRES 


A  Maurice  Maeterlinck. 

Nous  nous  promenions,  V...  et  moi,  dans  le 
grand  parc,  au  matin  de  Pâques.  Des  cloches 
sonnèrent,  très  loin.  Je  les  écoutais,  tendant 
l'oreille  au  vent  ;  leurs  vibrations  ondulaient  sur 
le  lac  bleu  du  ciel.  Et,  songeant  à  l'antique 
légende  qui  a  charmé  notre  enfance  :  «  Les 
cloches  sont  revenues  de  pèlerinage  »,  dis-je 
en  me  tournant  vers  Y...  Je  m'arrêtai,  étonné, 
presque  effrayé  de  l'expression  de  son  visage. 
Il  semblait  avoir  perdu  connaissance,  et  très 
pâle,  un  peu  chancelant,  regardait  fixement 
devant  lui.  «  Soutenez-moi  »,  me  dit-il.  Et 
tandis  que  je  lui  prenais    le   bras  :  «  Ne  vous 

1.  Bévue  blanche,  septembre  1896.  Un  jeune  philosophe, 
M.  Bernard,  a  consacré  tout  un  livre,  fort  curieux  et  fort 
neuf,  à  ces^phénomènes  mystérieux  de  la  vie  mentale. 


260  LA  FENETRE  OUVERTE 

effrayez  pas,  ajouta-t-il.  Ce  n'est  rien.  Je  vous 
expliquerai.  Oh  !  quel  étrange  vertige!... Ce  n'est 
rien,  encore  une  fois.  Cela  s'en  va.  »  Il  porta  les 
mains  à  ses  yeux  et  parut  tendre  toute  sa  force 
comme  pour  chasser  quelque  chose  de  dessous 
son  front.  «  Tenez,  reprit-il,  c'est  fini.  »  Et  aussi- 
tôt :  <  Pardon  de  vous  avoir  effrayé.  Et  merci  de 
votre  aide.  Sans  le  secours  de  votre  bras,  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  que  je  tombais  à  la  ren- 
verse. Mais  tout  cela  ne  vous  explique  pas...  Je 
viens  d'avoir  cet  extraordinaire  malaise  moral 
qui  me  prend  parfois.  Je  ne  sais  si  vous  l'avez 
éprouvé.  J'ai  fini  par  lui  donner  un  nom.  Je 
l'appelle  une  montée  de  souvenirs  inconscients. 
C'est  une  crise  d'abord  mentale,  mais  qui  me 
bouleverse  tout  entier,  âme  et  corps.  Le  plus 
souvent,  la  sentant  venir,  je  l'arrête  court  par 
un  effort  de  volonté,  en  concentrant  toute  ma 
pensée  sur  n'importe  quoi,  là,  devant  mes  yeuxr 
un  livre,  une  fleur.  Je  sens  alors  les  souvenirs 
se  presser  à  l'entrée  de  ma  conscience,  et  retom- 
ber dans  l'oubli.  Mais  aujourd'hui  je  n'ai  pu  réa- 
gir ;  ces  cloches  m'ont  pris  à  l'improviste.  Voyez, 
reprit-il  en  souriant  avec  quelque  effort,  voyez 
comme  je  suis  tout  troublé.  Mes  explications  s'en 
ressentent.  Je  le  vois  à  votre  air  inquiet.  Rassu- 
rez-vous encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  fou.  » 
Et   me    désignant  un  banc   de  pierre  :    «  As- 
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seyons-nous,  là,  voulez-vous?  et  écoutez-moi.  » 

Les  cloches  sonnaient  toujours  à  toute  volée. 
Aux  premières,  d'autres  s'étaient  jointes;  tous 
les  villages  de  la  plaine  chantaient.  Cette  tem- 
pête de  bronze  où  l'on  se  sent  emporté  quand  on 
est  au  pied  d'un  clocher,  apaisée  à  distance,  se 
brisait  en  pluie  sonore  sur  le  vaste  horizon. 

11  écouta  quelques  instants  et  reprit  :  «  Les 
cloches  m'ont  extraordinairement  troublé  au- 
jourd'hui. Je  ne  cesserais  pas  de  les  écouter.  Il 
faut  pourtant  que  je  vous  dise...  C'est  un  phéno- 
mène qui  a  été  observé  par  beaucoup,  sans  qu'il 
ait  jamais  été  entièrement  décrit.  Je  ne  sais- 
même  pas  s'il  a  reçu  un  nom  des  spécialistes  en 
psychologie. 

Voici. 

Vous  vivez,  vous  allez  et  venez,  vous  dites 
des  mots,  vous  faites  des  gestes.  Etsoudain,  vous 
sentez  que  vous  avez  déjà  fait  ces  gestes,  dit  ces 
mots,  dans  le  même  ordre,  de  la  même  façonr 
sans  qu'il  vous  soit  possible  de  dire  où  ni  quand. 
Vous  sentez  que  vous  vivez  identiquement  une 
minute  que  vous  avez  déjà  vécue.  Mais  vous  ne 
-pouvez  la  situer  dans  votre  passé.  Il  y  a  des  gens 
bienheureux  que  ces  incidents  de  leur  vie  men- 
tale laissent  parfaitement  tranquilles.  Moi  j'en 
deviendrais  fou,  s'ils  se  prolongeaient  trop 
longtemps.  Et,  tant  qu'ils  se  déroulent  en  moi, 
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je  me  sens  sur  le  bord  de  la  folie.  C'est  ce  qui 
m'est  arrivé  tout  à  l'heure. 

Des  mystiques  partent  de  là  pour  parler  d'une 
vie  antérieure  à  laquelle  ces  souvenirs  se  ratta- 
cheraient. Bien  que  ces  imaginations  aient  tou- 
jours quelque  chose  de  séduisant  et  qu'il  soit 
cruel  de  se  les  interdire,  je  crois  pourtant  pou- 
voir affirmer  qu'en  l'espèce  ces  mystiques  se 
trompent.  Car  parfois,  à  force  de  tension  intel- 
lectuelle, exaspéré  par  le  mystère  impénétrable, 
je  suis  arrivé,  après  des  heures  entières  de 
réflexions  et  de  recherches,  à  identifier  ces  sou- 
venirs. Ils  se  rattachaient  tout  simplement  à  ma 
vie  terrestre. 

Quand  j'arrive  ainsi  par  un  véritable  tour  de 
force  psijchologigueh.  reconstituer  le  morceau  du 
passé  dont  ils  faisaient  partie,  je  respire.  Yous 
avez  souvent  cherché  à  remonter  la  chaîne  d'un 
long  rêve  dont  vous  ne  tenez  que  le  dernier  an- 
neau, à  savoir,  la  parole  que  vous  prononciez, 
l'acte  que  vous  accomplissiez  au  moment  du  ré- 
veil. Yous  n'ignorez  pas  quelle  fatigue  une  telle 
recherche  est  pour  l'esprit.  Yous  imaginez  donc 
facilement  que  lorsque  je  suis  parvenu  à  mes  fins, 
j'ai  la  tète  brisée.  Mais  je  suis  content.  Je  me  suis 
débarrassé  d'une  sorte  d'étouffement.  Je  recom- 
mence à  vivre  de  Ja  vie  normale,  je  rentre  dans 
l'explicable,    ou    du  moins  dans   le  connu;  je 
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reprends  pied  sur  terre.  Oui,  auparavant,  j'étais 
comme  ivre,  comme  un  peu  fou.  Et  je  demeure 
tel,  quand  je  n'arrive  pas  à  classer  le  phénomène y 
ce  qui  ne  se  produit  que  trop  souvent.  Longtemps 
après  la  crise,  je  suis  encore  tout  troublé,  tout 
vacillant,  et  comme  tout  retentissant  de  cette 
chute  de  l'inconnu  dans  ma  conscience. 

C'est  que  vous  ne  pouvez  vous  figurer,  mon 
cher  ami,  à  quel  point  cet  étrange  phénomène 
se  propage  dans  tout  mon  être.  Il  n'est  personne, 
je  crois,  qui  n'ait  au  moins  une  fois  éprouvé 
cette  sensation  bizarre  de  vivre  identiquement 
une  minute  qu'on  a  déjà  vécue.  Mais  qui  s'arrê- 
terait à  si  peu  de  chose?  Chez  moi,  au  contraire, 
la  montée  des  souvenirs  n'est  que  le  commen- 
cement d'une  série  de  phénomènes,  qui  acca- 
parent et  bouleversent  tout  mon  être  pendant 
des  minutes  entières.  Peut-être  est-ce  maladif? 
Peut-être  cela  vient-il  de  ce  que  j'aime  trop  à 
plonger  dans  ces  abîmes  intérieurs,  et  que  main- 
tenant, sachant  leur  profondeur,  j'ai  plus  vite 
qu'un  autre  le  vertige  sur  leurs  bords?  Ne  soyez 
pas  étonné  de  ce  que  je  vous  dis.  Probablement 
étiez-vous  à  mille  lieues  de  vous  douter  de  cette 
mienne  manie.  Oui,  je  sais,  vous  ne  me  faisiez 
pas  l'injure  de  croire  que  je  n'avais  pas  de  vie 
intérieure.  Le  mystère  est  à  la  mode  aujour- 
d'hui,  comme   la  clarté  le  sera  dans  dix  ans. 
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Mais  chez  beaucoup  l'amour  du  mystère  n'est 
qu'une  attitude  élégante.  Je  ne  puis  penser  qu'il 
en  soit  de  même  chez  moi.  Car  j'en  souffre. 
C'est  la  meilleure  preuve,  n'est-ce  pas,  qu'il 
n'est  pas  affecté? 

Encore  une  fois,  je  sens  que  je  n'ai  pas  l'air  de 
receler,  dans  l'homme  que  je  suis  au  regard  des 
autres,  un  monomane  d'espèce  si  particulière. 
Combien  de  vraies  vies  sont  ainsi  insoupçon- 
nées I  On  rit,  on  parle  beaucoup,  on  est  plaisant, 
on  a  l'air  de  tout  comprendre,  de  trouver  tout 
clair;  on  est  pareil  aux  autres;  et  derrière 
cet  homme-là  commence  seulement  l'homme 
véritable,  celui  qui  parle  tout  haut  quand  il  est 
seul,  et  qui  reste  pendant  de  longues  heures  sur 
son  lit,  écrasé  moins  par  sa  tristesse  que  par  le 
poids  du  mystère  accroupi  sur  sa  poitrine.  Nous 
sommes  des  abîmes  les  uns  pour  les  antres. 
Quand  nous  marchons  coude  à  coude  à  Paris, 
par  les  rues  bruyantes,  devisant  de  mille  choses 
frivoles  en  petites  phrases  lucides,  nous  ne 
songeons  guère  que  chacun  de  nous  est  un  infini 
côtoyant  un  infini.  Et  en  parlant  de  Paris,  j'ai 
l'air  de  restreindre  cette  pensée  à  nous  autres 
gens  cultivés,  pleins  d'idées  et  de  sentiments 
complexes.  Mais  non  :  la  paysanne  qui  monte 
là-bas  le  sentier,  dans  la  robe  neuve  dont  elle  va 
-éblouir  ses  compagnes  à  la  messe   de  Pâques, 
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est  aussi  mystérieuse  que  nos  amies  de  Paris. 
Les  âmes  ne  diffèrent  que  par  leur  surface. 
Toutes,  en  leur  fond  ténébreux,  recèlent  l'inex- 
plicable. Ne  soyez  donc  pas  étonné  de  m'cn- 
îendre  tenir  des  propos  si  inattendus.  Si  les 
âmes,  au  lieu  de  se  dissimuler  sous  le  vain  lan- 
gage que  nous  parlons,  se  répandaient  au  dehors 
par  leurs  vraies  paroles,  ce  serait  pour  tous  une 
stupeur  générale  et  ininterrompue.  Laissez-moi 
donc  vous  dire  que  je  vis  dans  les  fantasmagories 
de  l'inconscient.  J'oscille  de  l'infini  de  la  sensa- 
tion à  l'infini  du  souvenir.  Le  monde  entier 
tient  dans  une  sensation.  Elle  est  quelque  chose 
d'inépuisable  par  l'analyse.  Je  commence  à 
comprendre  la  vérité  de  ces  formules  apprises 
au  collège.  Toujours  et  toujours  une  sensation 
contient  du  nouveau,  parce  que  tout  se  touche, 
et  que,  de  cette  feuille  que  je  frôle,  la  continuité 
des  choses  propage  un  invisible  frisson  jus- 
qu'aux confins  de  l'univers.  Toute  sensation  s'ac- 
compagne de  petites  sensations  infinitésimales 
qui  lui  sont  ce  qu'en  acoustique  les  harmoniques 
sont  à  la  note  fondamentale.  Parfois,  je  m'arrête 
pour  les  entendre  vibrer.  Je  respire  dans  la  brise 
de  mer  les  vagues  qu'elle  a  fouettées,  dans 
l'odeur  d'une  rose  la  couleur  du  ciel  qui  l'a  épa- 
nouie. Mais  le  souvenir  est  encore  plus  fort  à  me 
troubler  que  la  sensation.  A  vrai  dire,  je  ne  vis 

23 


26ô  LA  FENETRE  OUVERTE 

plus,  je  me  souviens  d'avoir  vécu.  Je  passe  ma 
vie  à  me  la  rappeler.  J'arrive  à  ne  sentir  les 
choses  qu'après  coup.  Je  n'extraierai  de  ce  matin 
de  Pâques  sa  beauté  que  dans  quelques  jours, 
en  le  revoyant  dans  ma  mémoire.  Comme  les 
pires  des  snobs,  mais  pour  d'autres  raisons,  je 
ne  voyage  pas  pour  voir,  mais  pour  avoir  vu.  Je 
vais  faire  en  voyage  une  moisson  de  souvenirs, 
sur  lesquels  je  vis  jusqu'au  prochain  départ. 
Mes  plus  belles  traversées,  mes  ascensions  les 
plus  baignées  de  vent  et  de  solitude,  c'est  dans 
ma  chambre,  les  yeux  fermés,  étendu  sur  ma 
chaise  longue,  que  je  les  ai  faites. 

Et,  comme  de  mes  excursions  à  travers  le 
monde,  il  en  est  de  mon  voyage  dans  la  vie.  Le 
présent  ne  me  plaît  jamais,  l'avenir  me  laisse 
indifférent,  puisqu'il  n'est  pas;  seul,  le  passé  me 
parait  beau.  Je  sais  qu'il  fut  médiocre  et  impar- 
fait alors  qu'il  était  le  présent;  mais  le  temps  l'a 
dépouillé  de  tout  son  précaire  et  de  toutes  ses 
laideurs,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  le  contempler. 
C'est  pourquoi  je  suis  fasciné  par  mon  enfance. 
Comme  elle  est  de  toute  ma  vie  la  partie  la  plus 
éloignée,  elle  m'en  apparaît  la  plus  belle.  Je  ne 
puis  dire  la  tendresse,  attristée  de  regrets,  que 
j'ai  au  cœur  pour  le  petit  garçon  trop  sensible 
et  trop  sage  que  je  fus,  et  combien  il  me  semble 
que  j'ai  déchu  depuis.  » 


MYSTERES  J07 

Il  reprit  après  un  silence  : 

«  Tant  que  mes  souvenirs  sont  naturels,  tant 
que  je  puis  les  situer  dans  mon  passé,  ils  me 
troublent,  mais  doucement,  et  je  goûte  avec  un 
battement  de  cœur,  mais  sans  souffrance,  leur 
charme  triste.  —  Mais  quand  je  ne  puis  faire, 
comme  disent  les  psychologues,  celte  localisa- 
tion, quand  au  mystère  de  la  mémoire  s'ajoute 
celui  de  l'inconscient,  je  suis  dépassé,  terrassé 
par  trop  d'inexplicable;  je  ne  puis  supporter  le 
poids  de  tant  d'infini,  j'ai  un  éblouissement,  un 
étourdi ssement  comme  devant  une  révélation 
interdite,  si  forte  que  le  contre-coup  atteint  mon 
corps  môme  :  j'en  perdrais  connaissance.  J'ima- 
gine que  l'extase  mystique,  celle  de  saint  Louis 
à  qui  Ton  apporte  le  petit  enfant  divin,  de  Ber- 
nadette devant  qui  la  Vierge  se  dresse  au  fond 
de  la  grotte,  n'est  guère  différente  de  l'état  psy- 
chique où  je  me  trouve  en  ces  moments-là. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  tout  à  l'heure.  Les 
cloches  ont  sonné...  Àvais-je  en  pareille  circons- 
tances, dans  le  même  décor  d'un  beau  parc,  par 
un  semblable  matin  radieux,  le  long  d'une  allée 
pareille,  près  d'un  même  banc  de  pierre  et  de 
mousse,  entendu  jadis  sonner  les  cloches  de 
Pâques?  Je  ne  sais,  je  crois  bien  me  rappeler 
maintenant  que,  tout  jeune,  j'allais  chez  une  de 
mes  tantes,  morte  aujourd'hui,  dans  une  vieille 
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maison  pleine  de  miroirs  verdis  par  le  temps,  au 
milieu  d'un  parc,  au  bord  de  la  mer,  passer  les 
vacances  de  Pâques,  et  que  sans  doute  c'est  là 
que  j'ai  vécu,  —  vous  voyez  comme  il  y  a  long- 
temps, —  cetle  minute  que  je  viens  de  revivre 
identique  à  côté  de  vous.  Toujours  est-il  qu'au 
bruit  des  cloches  il  s'est  produit,  j'ai  senti  se  pro- 
duire en  moi,  une  sorte  de  déclanchement  qui  a 
supprimé  tout  le  passé  entre  cette  minute  d'au- 
trefois et  la  minute  où  j'étais. 

J'ai  senti  que  j'avais  déjà  fait  tout  ce  que  je 
faisais,  éprouvé  tout  ce  que  j'éprouvais,  pensé 
tout  ce  que  je  me  disais  à  moi-même  dans  un 
moment  semblable;  que  j'avais  déjà,  en  enten- 
dant sonner  des  cloches,  fait  ces  gestes,  tous 
exactement,  et  dans  le  même  ordre,  que  j'avais 
déjà,  ainsi,  touché  une  branche,  poussé  un 
caillou,  tourné  la  tête,  tandis  que  les  cloches 
sonnaient  sous  un  ciel  du  même  bleu,  dans  un 
air  aussi  vif  et  aussi  vague,  avec  la  même  suc- 
cession de  notes... 

.J'agissais  comme  un  automate  conscient;  tout 
ce  que  je  faisais  ou  pensais  m'apparaissait  aussi- 
tôt comme  ayant  pu  être  prévu  d'avance;  ma 
vie  se  déroulait  seconde  par  seconde,  j'étais  un 
revenant  qui  recommencerait  à  vivre  en  se  sou- 
venant de  sa  première  existence,  j'assistais  en 
simple  spectateur  à  ma  propre  vie. 
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(Test  horrible.  L'angoisse  que  j'éprouve  à  ce 
moment  est  indicible;  je  me  sens  devenir  fou. 
Et  j'en  défaille,  non  métaphoriquement,  mais 
littéralement  :  ma  tête  tourne,  mon  cœur  bat  à 
rompre,  et  je  tomberais  à  la  renverse  si  un  bras 
ami  ne  me  soutenait. 

Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  pas  dans  mon  angoisse 
les  frayeurs  d'une  catastrophe  métaphysique. 
Vous  connaissez  le  principe  des  Indiscernables \ 
de  Leibnitz?  Vous  connaissez  aussi  l'anecdote 
qui  l'illustre.  Leibnitz,  se  promenant  avec  je  ne 
sais  plus  quelle  princesse  savante,  dans  un  parc 
d'Allemagne,  prit  deux  feuilles  d'un  arbre. 
«  Elles  semblent,  dit-il,  absolument,  identiques, 
et  pourtant  elles  ne  le  sont  pas,  car  si  elles 
l'étaient,  on  ne  saurait  les  discerner.  Il  n'est  même 
pas  besoin,  Madame,  de  chercher  entre  elles  des 
différences  qu'on  finirait  certainement  par  trou- 
ver. Logiquement,  elles  ne  peuvent  être  identi- 
ques; et,  en  appelant  l'une  A  et  l'autre  B,  on  les 
confondrait,  la  feuille  A  serait  la  feuille  B,  ce  qui 
est  absurde.  Car  une  chose  ne  peut  pas  être  à  la 
fois  elle  et  une  autre.  »  Eh  bien,  dans  les  crises, 
la  minute  présente  est  en  tous  points  semblable 
à  la  minute  passée,  aujourd'hui  devient  autre- 
fois, une  chose  est  aussi  une  autre  chose.  J'ai 
peut-être,  dans  ce  moment-là,  la  stupeur  fou- 
droyée qu'aurait  un  mathématicien  en  voyant 
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tout  à  coup  2  et  2  faire  o.  À  moins  qu'il  ne  faille 
voir,  dans  mon  vertige,  le  sentiment  effroyable 
de  notre  automatisme,  la  vision  trop  soudaine 
de  ce  qu'il  y  a  de  mécanique  et  de  fatal  dans 
l'esprit,  la  révélation  que  nous  ne  sommes  pas 
libres,  que  nous  ne  sommes  que  de  merveilleux 
appareils  d'horlogerie  qui  se  déroulent,  inéluc- 
tablement, et  qu'en  détournant  le  rouleau,  en  le 
remettant  à  un  point  déjà  passé,  tout  recom- 
mence de  nouveau  dans  le  même  ordre... 

Ètes-vous  rassuré  maintenant  ?  me  dit  mon 
ami  en  se  levant  avec  vivacité.  Pour  moi, 
mon  petit  accès  de  folie  est  passé.  Rentrons.  Il 
nous  faut  faire  un  peu  de  frais  pour  le  déjeuner. 
Il  vient  du  monde  de  Paris.  Le  banal  causeur  va 
remplacer  en  moi,  pour  le  restant  de  la  journée, 
ce  rêveur  qui  a  des  syncopes  en  écoutant  sonner 
les  cloches,  et  dont  mes  voisines  de  table  ne 
soupçonneront  certes  pas  l'existence.  Ainsi  est 
la  vie  :  très  claire  et  très  simple  en  apparence, 
au  milieu  d'un  mystère  infini;  une  épave  de 
lumière  sur  un  Océan  d'inconnaissable.  » 
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«  ...  Elle  jouait  une  de  ces 
harmonies  voilées  mais  profon- 
des, où  il  semble  que  l'âme 
adresse  à  la  vie,  avec  des  accents 
toujours  divers,  cette  question 
unique  :  Pourquoi  as-tu  trompé 
mon  attente?  » 

Gabriel  d'Annunzio,  l'Intrus.) 


LE    CYGNE 

A  Jean  Vignaud. 

Nous  suivions  tous  deux  la  berge  du  lac.  Une 
bise  glaciale  soufflait  ;  l'eau,  qui  se  prenait  peu  à 
peu,  était  froide  au  regard  même,  et  les  vagues  se 
brisaient  avec  un  bruit  léger  et  cristallin,  comme 
si  déjà  elles  eussent  été  pleines  d'invisibles  pail- 
lettes de  glace.  La  verdure  sévère  des  sapins, 
en  s'y  reflétant,  y  versait  une  ombre  opaque. 
Au  milieu,  des  cygnes  glissaient,  éblouissants; 
parfois  un  vent  rude  gonflait  brusquement 
leurs  ailes,    un  flocon  léger  arraché    de  leurs 

1.  Revue  blanche,  novembre  1893. 
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tlancs  tourbillonnait  dans  la  bise  ;  mais  ils 
voguaient  sans  autre  mouvement  visible  que, 
par  instants,  de  tourner  les  uns  vers  les  autres 
leurs  têtes  altières.  L'un  d'eux  se  souleva  à  moi- 
tié en  frappant  les  vagues  de  ses  grandes  ailes  ; 
pui-,  avec  un  long  sanglot,  il  prit  son  essor. 

11  volait  lourdement,  au  ras  des  flots.  On  eût 
dit  qu'à  chaque  coup  d'aile  il  allait  s'enlever; 
mais  iJ  restait  toujours  à  la  même  hauteur,  effleu- 
rant de  ses  palmes  le  haut  des  vagues,  comme 
s'il  n'eut  pu  monter  dans  l'air  glacé. 

L?  ciel  était  jaune  de  neige.  Le  vent  souf- 
flait en  rafales,  qui  s'engouffraient  avec  des 
plaintes  aiguës  à  travers  les  sapins;  et  dans  l'in- 
tervalle des  coups  de  vent,  il  se  faisait  parmi 
l'air  une  morne  stupeur,  où  erraient  des  souffles 
vagues  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  comme 
perdus. 

Nous  allions  cote  à  côte,  le  cœur  serré.  Par- 
fois, comme  ce  grand  cygne,  notre  mélancolie  se 
soulevait  et  essayait  de  prendre  l'essor  ;  mais  elle 
retombait,  bientôt  lasse.  Tout,  autour  de  nous, 
était  froid,  indifférent,  vaguement  hostile.  Tout 
semblait  étranger  à  tout,  solitaire,  sans  pitié, 
comme  ceux  qui  souffrent  trop.  Il  y  avait,  entre 
chaque  chose  et  le  reste  du  monde,  l'infini  de  la 
douleur. 
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LA    CHAMBRE    CLOSE 

A  André  Ri  voire. 

C'est  la  chambre  où  il  est  mort.  Elle  est  au- 
jourd'hui délaissée  ;  on  n'y  rentre  plus  guère 
depuis  le  jour  où  il  en  est  sorti.  En  passant  devant 
la  porte,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  senti  arrêter 
par  son  souvenir  ;  ce  fut  comme  si  quelqu'un  avait 
tiré  mon  bras  et  placé  ma  main  sur  la  clef.  Je  l'ai 
tournée;  la  serrure  a  grincé  si  étrangement» 
que  je  me  suis  arrêté  dès  le  premier  pas... 

L'air  est  lourd,  sans  frissons.  Son  dernier 
soupir  y  flotte,  peut-être.  Une  épaisse  poussière 
couvre  les  meubles.  Lui,  cependant,  se  dis- 
sout lentement;  et  sa  poussière  voltigera  un 
jour  dans  les  rayons  du  soleil  qui  luiront  pour 
ses  descendants,  aussi  impalpable  que  celle  qui 
plane  ici  et  se  pose  lentement  sur  toutes  choses. 
Un  silence  gris  règne  avec  la  poussière  dans 
la  chambre.  C'était  le  même  silence  quand, 
assis  auprès  de  son  lit  de  mort,  a  la  lueur 
immobile  des  cierges,  je  le  veillais.  Les  murs 
alors  étaient  aussi  attentifs.  Ils  l'écoutaient  dor- 
mir sa  première  heure  du  dernier  sommeil. 
Mais  maintenant,  qu'écoutent-ils  avec  tant  de 
recueillement  ?  —  Qu'est-ce   qui  vient  de   me 
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frôler?  On  eût  dit  une  caresse  fuyante.  — Qu'est- 
ce  que  ces  murs  écoutent  avec  tant  de  silence? 
Qu'est-ce  que  ces  glaces  ternies  regardent  de 
leurs  yeux  mornes? 


DUEL    FLORENTIN, 
OU    L'ADVERSAIRE    VÉRITABLE 

A  Horace  Final  y. 

Pendant  que  ces  deux  hommes  se  battaient 
pour  elle,  au  fond  du  parc  florentin  dont  la  mol- 
lesse et  la  joie  faisaient  de  ce  duel  comme  un  jeu 
gracieux  et  fier,  elle,  sur  une  escarpolette  aux 
cordes  de  soie,  amusait  son  beau  corps  d'un 
léger  balancement,  et  ses  yeux  enfantins  des  jeux 
du  soleil  sur  les  épées.  Ces  deux  amis  qui  devi- 
saient et  riaient  ensemble  quelques  heures  avant, 
maintenant  penchés  l'un  vers  l'autre ,  cherchaient 
leurs  cœurs,  immobiles  parfois  et  enfermés  sous 
leurs  lames,  puis  heurtant  avec  fureur  les 
épées  et  les  coquilles  au  timbre  clair,  puis  immo- 
biles de  nouveau  et  s'épiant  en  silence;  alors, 
tout  autour  deux,  le  parc  profond  se  taisait;  on 
n'entendait  que  leur  souffle  haletant,  et  le  bruit 
doux  du  satin  de  sa  robe  qu'elle  froissait  aux 
branches  en  se  balançant. 
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L'un  d'eux,  à  la  fin,  chancela,  mortellement 
blessé.  Il  tendit  la  main  à  celui  qui  l'avait  tué. 
Mais  ce  dernier  le  prit  dans  ses  bras,  et  le  serra 
sur  sa  poitrine;  et  les  deux  hommes  s'embras- 
sèrent, attestant  par  là  que,  même  en  obéissant 
à  l'amour  d'une  femme  jusqu'au  meurtre,  ils 
étaient  restés  amis. 

Alors,  elle  tressaillit,  comme  étonnée.  Puis  ses 
yeux  brillants  voilèrent  à  demi  un  regard 
jaloux,  où  darda  soudain  une  flamme  de  colère  ; 
et  elle  s'en  alla  d'un  pas  rapide,  et  elle  disparut 
au  tournant  de  l'allée. 


LES    CLOCHES    SUR    LA    MER 

A  Marcel  Proust. 

Rappelle-toi  le  port  étroit,  intime,  que  les  mai- 
sons de  pêcheurs,  serrées  les  unes  contre  les  au- 
tres, pour  que  toutes  puissent  voir  un  peu,  regar- 
dent de  leurs  innombrables  petites  fenêtres;  le 
port  au  pied  de  la  maison,  à  qui  la  maison  com- 
munique sa  douceur,  et  qui  semble  à  chacun  une 
dépendance  du  foyer;  où,  le  matin  quand  les 
hommes  vont  en   mer,  que  la  voile  est  hissée 
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et  que  la  barque,  halée  lentement,  glisse  le  long 
du  quai,  sur  cette  eau  qui  la  berce  encore  et  va 
tout  à  l'heure  la  secouer  comme  une  coquille, 
ceux  qui  sont  à  bord  peuvent  voir  aux  fenêtres 
de  la  maison  les  enfants  mal  éveillés  les  regarder 
partir  en  se  frottant  les  yeux. 

Les  lumières  des  maisons  se  reflétaient  dans 
les  eaux  tranquilles,  comme  à  la  mer  perfide  un 
sourire  du  foyer.  La  lune  parut,  plus  sereine 
dans  le  ciel  lavé  par  la  pluie,  où  couraienl 
encore  quelques  nuages. 

Alors,  rappelle-toi  la  vieille  église,  tout  en  bois 
intérieurement,  sombre  et  chaude  comme  une 
grande  alcôve;  les  poutres  du  plafond  enfumées 
par  l'encens,  les  grands  bancs  de  chêne  emplis- 
sant toute  la  nef,  et  le  silence  :  non  pas  le  si- 
lence bruyant  des  cathédrales  où  le  pas  retentit 
sur  les  dalles  sonores,  où  les  échos  infinis  font 
frémir  tout  le  temps  le  grand  vaisseau  de  pierre 
et  l'emplissent  d'une  vague  terreur;  mais  un 
silence  tiède,  recueilli,  qui  étouffait  le  bruit  de 
nos  pas,  le  bruit  des  portes  ou  des  bancs  que 
nous  heurtions  dans  la  douce  obscurité. 

Et  le  clocher  de  l'église,  vieux,  crevassé,  prêt 
à  s'écrouler,  étayé  de  grands  mâts  hors  de  ser- 
vice qui  jadis  vibraient  de  la  tête  au  pied  dans 
les  tempêtes,  et  qui,  vieux  et  usés,  sont  devenus 
d'immobiles  terriens,  comme  les  marins  qu'ils 
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entraînaient  jadis  en  de  lointains  pays  avec 
leurs  grandes  voiles...  Les  cloches  se  mirent  à 
sonner.  Ce  fut  d'abord  la  plus  petite,  très  claire, 
au  son  argentin  et  menu  d'une  vieille  hor- 
loge; elle  tinta  pendant  quelques  instants  toute 
seule.  Une  autre  plus  grave  s'ébranla,  chanta; 
elles  alternaient,  sonnaient  chacune  de  son 
côte',  comme  étonnées  l'une  de  l'autre.  Mais 
le  bourdon  se  mit  lourdement  en  branle  et  peu  à 
peu  éleva  sa  voix  puissante  et  sourde.  Tout  le 
clocher  tremblait,  les  pierres  semblaient  vibrer; 
de  plus  en  plus  vite,  passaient  dans  l'air  les 
grands  frissons  du  bronze.  Peu  à  peu  toutes  les 
cloches  prirent  leur  volée.  On  ne  reconnaissait 
plus  leurs  voix  différentes  ;  elles  se  poursui- 
vaient, s'atteignaient,  se  fondaient  ensemble 
dans  une  lutte  tumultueuse,  et  de  leur  tumulte 
jaillissait  une  harmonie  grave,  un  chant  mono- 
tone qui  s'épandait  sur  la  ville,  les  bois  et  les 
champs  d'alentour,  et  au  delà  sur  la  mer  sillon- 
née de  barques,  jusqu'au  cœur  de  tous  les  aven- 
tureux que  la  douceur  de  la  terre  maternelle 
réclamait,  réclamait  sans  trêve,  tendrement, 
inlassablement... 
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NUIT    MARINE 

A  Louis  dé  la  Salle. 

La  nuit  s"est  faite  sur  la  terre,  et  lentement  a 
envahi  l'immensité  des  eaux.  La  dernière  lueur 
agonise  au  bord  extrême  de  l'horizon,  où  des 
vapeurs  sombres  confondent  la  mer  et  le  ciel. 
Tous  les  contours  s'effacent  et  meurent.  Rien 
ne  vit  plus  que  les  voix  des  choses,  plus  péné- 
trantes, plus  révélatrices,  pleines  d'accents  in- 
connus dans  l'obscurité  infinie.  La  brise  de  mer 
se  lève  et  souffle  à  travers  champs  l'odeur  et  le 
bruit  des  flots  montant  la  grève.  Les  peupliers 
qui,  pendant  le  jour,  nous  voilaient  la  mer  du 
rideau  frémissant  de  leurs  feuilles,  chantent 
doucement  au  vent  du  soir.  Parfois  une  brise 
plus  forte  passe  et  mêle  leur  voix,  qui  s'élève 
alors  plus  triste,  au  murmure  incessant  des  flots, 
comme  une  angoisse  aiguë  domine  par  moments 
une  mélancolie  sans  trêve.  De  la  terre  et  de  la 
mer  monte  une  plainte  douce,  une  lamentation 
monotone  et  continue.  Une  vague  horreur  plane 
comme  une  brume  sur  les  bois  et  les  eaux.  C'est 
le  mystère  de  toujours  qui  rôde  plus  libre  et 
plus  vaste  à  cette  heure  funèbre.  Tout  rêve  de 
douleurs  immortelles,  tout  se  perd  en  un  sourd 
désespoir,  en  un  ardent  et  immobile  délire. 
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A  JULES   LAFORGUE 

J'ai  longuement  pensé  à  toi,  ce  soir,  pour 
m'ètre  promené  toute  la  journée  dans  la  cam- 
pagne parisienne,  et  avoir  vu  derrière  les  co- 
teaux suburbains  s'évanouir  le  plus  triste  soleil 
d'automne.  Pauvre  poète!  Comme  tu  as  quitté 
rapidement  les  hommes!  Tu  sentais  que  la  vie 
est  une  plaisanterie  aimable  sur  laquelle  il  ne 
faut  pas  appuyer.  Tu  as  aimé  un  peu,  beaucoup 
souffert,  pleuré  en  te  moquant  de  toi,  souri  le 
plus  souvent  posssibie;  et  puis,  tu  es  allé  faire 
de  l'ironie  dans  le  Grand  Tout.  Toi  qui  aimais  à 
voyager,  tu  Tas  fait,  le  grand  voyage!  Une  fois 
encore,  tu  as  dû  sourire,  en  constatant  qu'on  s'en 
exagère  la  longueur,  et  qu'il  suffit  de  descendre 
à  cinq  pieds  sous  terre  pour  être  arrivé.  Mainte- 
nant tu  t'es  dissipé  en  poussière,  tu  t'es  restitué 
aux  choses,  tu  revis  en  elles  sous  mille  formes; 
et  peut-être  un  de  ces  atomes  qui  jadis  faisaient 
la  chaîne  en  ton  corps  pour  se  transmettre  tes 
légères  pensées  danse-t-il  en  ce  moment  —  qui 
sait?  —  dans  lalumière  de  ma  lampe.  «  L'impérial 
César  bouche  le  trou  d'un  tonneau  »,  dit,  si  je  ne 
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me  trompe,  Hamlet,  dont  en  ce  moment  la  cen- 
dre tournoie  peut-être  au  vent  du  soir  sur  la 
grève  d'Elseneur.  Tu  n'étais  ni  César,  ni  Hamlet; 
mais  redevenu  poussière  comme  eux,  autant 
qu'eux,  tu  fournis  ta  quote-part  à  la  vie  univer- 
selle. Si  tu  as  pu  choisir  tes  nouvelles  métamor- 
phoses, tu  as  dû  sans  peine  renoncer  à  notre 
supériorité  douloureuse  et  descendre  de  quelques 
degrés  dans  l'échelle  des  êtres;  peut-être  alors 
fleuris-tu  en  ce  moment,  tulipe  rarissime,  dans 
un  jardin  uni  comme  un  parquet,  à  Rotterdam 
ou  à  Haarlem,  sous  les  yeux  d'un  bon  Hollandais 
ami  des  fleurs,  dont  la  douce  manie  et  le  comique 
innocent  f  enivrent  d'ironie  silencieuse,  et  qui 
chaque  matin  te  verse  au  cœur,  avec  un  pot 
d'eau  fraîche,  une  gaieté  toujours  nouvelle.  Mais 
peut-être  t'a-t-il  fallu  revivre  en  un  être  pensant; 
alors  tu  as  dû  choisir  pour  y  revoir  le  monde 
une  de  ces  petites  vierges  dont  la  placidité  te 
charmait  tant  jadis;  et  sans  doute,  à  cette  heure, 
tu  erres  sur  les  lèvres  d'une  petite  jeune  fille 
as-ise  sous  la  lampe,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
dans  une  ville  de  province  monotone,  et  qui, 
sans  songer  à  rien,  comme  elle  brode  pour  ne 
pas  laisser  ses  doigts  inactifs,  sourit  pour  occu- 
per  ses  lèvres  à  quelque  chose. 
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CREPUSCULE 

A  Marius-Ary  Leblond. 

Les  mille  bruits  légers  et  continuels  qui 
pendant  le  jour  font  vivre  la  profondeur  des 
murs,  mystérieuse  respiration  de  la  demeure, 
ont  cessé.  Le  silence,  tour  à  tour  assourdissant 
ou  plus  léger  qu'un  murmure,  est  une  sym- 
phonie qui  s'approche  et  s'éloigne. 

Seule,  dans  un  coin  de  la  chambre  où  je  rêve, 
la  grande  horloge,  oubliée  pendant  le  jour  et 
maintenant  toute  sonore  dans  le  sommeil  de  la 
maison,  bat  lentement  la  mesure  du  silence. 
C'est  une  de  ces  vieilles  horloges  de  campagne 
dont  le  balancier  de  cuivre  oscille  clans  une 
gaine  pareille  à  celle  des  antiques  dieux  termes. 
A  lents  coups  réguliers,  sans  se  hâter  et  sans 
tarder  d'un  instant  imperceptible,  elle  mar- 
tèle le  silence  du  même  bruit  mat,  net,  définitif, 
comme  si  à  chaque  fois  elle  clouait  une  seconde 
dans  le  passé. 

Une  lueur  perdue  rencontre  dans  l'ombre  le 
balancier  de  l'horloge  qui  l'accroche  au  passage, 
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toujours  au  même  point  de  sa  course,  et  de 
seconde  en  seconde  allume  un  sourd  éclair  dans 
l'ombre. 

Il  n'y  a  bientôt  plus  que  cette  lueur  intermit- 
tente qui  persiste  de  toute  la  clarté,  comme  de 
tous  les  bruits  de  la  journée  ne  persistent  que  les 
coups  espacés  du  balancier.  Pour  le  reste  tout  est 
nuit  et  silence.  Rien  ne  vit  plus  dans  la  chambre 
que  l'horloge,  d'une  vie  intermittente  comme 
son  reflet  ou  son  battement,  d'une  vie  qui  meurt 
et  qui  renaît  sans  cesse.  Et,  moi-même,  il  me 
semble  que  je  ne  vis  plus  qu'ainsi,  d'une  exis- 
tence tremblotante  comme  une  flamme  qui 
s'abaisse  et  s'élève  alternativement;  je  me  sens 
avec  terreur  être  discontinu;  seconde  à  seconde 
je  me  meurs  à  moi-même... 

L'horloge  continue  à  battre,  lente,  tranquille, 
sûre  de  sa  tache.  Mécanique  et  méthodique, 
elle  ronge  le  temps,  elle  le  tue  à  petits  coups. 
Parfois,  oppressé  de  tout  ce  silence,  saisi  de 
vertige,  je  retiens  mon  souffle  comme  au  bord 
d'un  abîme;  alors  j'entends  dans  ma  poitrine 
battre  sourdement  à  coups  pressés  mon  cœur, 
mon  cœur  qui  veille,  mon  cœur  qui  use  ma  vie 
pendant  que  j'oublie  de  vivre. 

Tout  fuit,  tout  s'échappe.  Impossible  d'ar- 
rêter une  seconde,  un  millième  de  seconde,  au 
bord   de  l'abîme,  d'empêcher  ce  moment  d'ar- 
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river  à  son  moment,  de  s'écouler  et  de  dispa- 
raître. Impossible  de  faire  que  celte  seconde  qui 
passe  pendant  que  je  pense  n'ait  point  passé.  Et 
dans  mes  veines  mon  sang  est  plus  vieux  d'une 
seconde,  ma  vie  est  d'une  seconde  plus  proche 
de  son  terme  fatal,  et,  pendant  que  je  pense  à 
cette  seconde,  elle  me  tue...  Le  temps!  le  temps  I 
le  temps  ! 


RÊVERIE 

A  Auguste  Brunet. 

Était-ce  ce  soir  fièvre,  fatigue  de  tête,  légère 
hallucination?  Les  voix  des  cloches  ont  fait  naître 
en  moi  une  imagination  étrange.  Elles  me  sem- 
blaient éveiller  dans  l'air  des  échos  jusque- 
là  silencieux,  et  des  échos  vivants  ayant  une 
forme  et  un  corps,  des  êtres  qui  dormaient 
chacun  à  sa  place  et  que  le  frisson  sonore  en  se 
propageant  éveillait  les  uns  après  les  autres.  Et, 
cette  illusion  singulière  se  précisant,  il  me  sem- 
blait que  leurs  vibrations  ouvraient  en  passant 
dans  l'air  des  milliers  de  cercueils  de  verre, 
invisibles,  où  dormaient  depuis  les  anciens  jours 
mes  souvenirs.  Parmi  l'espace,  dans  chaque  onde 
du  vent,  dans  chaque  pli  de  l'air,  ils  dormaient 
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comme  des  enfants  morts  entre  les  lames  de 
leurs  cercueils  diaphanes,  et  les  cloches  en  pas- 
sant les  éveillaient  tour  à  tour.  Ils  se  dressaient 
lentement,  secouaient  de  leurs  robes  les  fleurs 
fanées  qui  les  jonchaient,  et,  rouvrant  leurs  yeux 
éblouis,  prenaient  leur  vol  en  chantant...  Et 
parmi  le  son  des  cloches,  il  y  avait,  unis  dans 
une  harmonie  exquise  et  fausse,  ces  deux  bruits 
puissants  et  doux  :  les  grands  éclats  sourds  du 
bronze  et  la  voix  enfantine  de  mes  souvenirs  qui 
chantaient.  Et  cette  imagination  n'était  peut-être 
pas  insensée,  et  autre  chose  vraiment  que  les 
murmures  du  bronze  s'entendait  dans  le  chant 
des  cloches:  car,  après  qu'elles  eurent  fait  si- 
lence, la  voix  de  mes  souvenirs  a  retenti  longue- 
ment en  moi,  et  le  dernier  battement  de  cloche 
avait  à  l'infini  prolongé  son  dernier  écho  qu'elle 
chantait  toujours  dans  mon  âme.  Et  c'étaient 
bien  des  enfants  morts  dormant  dans  leurs  cer- 
cueil- immatériels  ;  car  après  qu'ils  eurent  chanté 
longuement  et  qu'ils  m'eurent  fait  fondre  en 
pleurs  au  son  de  leur  voix,  je  les  ai  sentis  tous 
s'abattre  sur  moi  en  reployant  leurs  ailes, 
et  se  coucher  en  foule  dans  mon  cœur  comme 
dans  le  tombeau  qu'ils  attendaient  depuis  long- 
temps, dans  le  tombeau  définitif  dont  la  pierre 
est  retombée  lourdement  sur  eux  pour  ja- 
mais. 
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MYTHOLOGIE 

A  René  Wisner 

Au  cœur  de  tout  habite  une  mélancolie  secrète, 
indicible,  éternelle;  elle  est  au  fond  de  toutes 
choses,  tout  communie  en  son  mystère.  Elle 
est  le  parfum  des  fleurs,  la  brume  des  étangs, 
l'ombre  des  bois, l'infini  des  regards.  Elle  chante 
dans  la  voix  de  la  mer,  elle  est  le  thrène  lointain 
qui  meurt  au  fond  des  horizons,  par  les  soirs 
d'automne.  Elle  est  aussi  dans  le  cœur  de 
l'homme  ;  et  c'est  par  quoi  il  ressemble  aux 
choses,  s'unit  à  elles  et  les  aime... 

Jadis,  on  dit  que  des  déesses  habitaient  les 
bois,  les  fontaines,  la  mer.  Elles  vivaient  dans 
le  tronc  des  saules,  elles  dormaient  sous  le 
cristal  transparent  des  sources;  elles  berçaient 
leurs  corps  aux  volutes  des  flots;  et,  réunies 
comme  des  sœurs  dans  l'âme  des  hommes,  elles 
y  menaient  leur  chœur  harmonieux.  Mais,  un 
soir  qu'une  voix  lugubre  a  passé  dans  le  crépus- 
cule, annonçant  une  mort  immense  et  mysté- 
rieuse, elles  ont  pris  peur,  elles  ont  étiré  leurs 
corps  engourdis,  se  sont  fait  signe  en  silence  et 
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s'en  sont  allées  du  monde.  En  même  temps  elles 
disparurent  de  leur  maison  commune,  l'âme  des 
hommes. 

Le  monde  allait-il  rester  désert?  La  nuit  tom- 
bait. II  y  eut  un  moment  où  rien  n'habitait  plus 
les  choses,  où  les  arbres  et  les  sources  et  la  mer 
ne  vivaient  plus,  ne  respiraient  plus...  Mais, 
quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  le  silence 
qui  tout  à  l'heure  avait  frémi  de  toutes  ces  fuites 
divines  tressaillit  de  nouveau;  et  parmi  l'ombre, 
en  légions  innombrables,  accoururent  d'autres 
déesses,  belles  aussi  comme  des  femmes,  blan- 
ches et  douces  aussi,  mais  tristes  éternellement; 
leurs  yeux  étaient  toujours  pleins  de  larmes  et 
toutes  au  cœur  portaient  une  blessure  mortelle. 

Elles  s'abattirent  en  foule  dans  les  bois,  dans 
les  sources,  dans  les  flots,  dans  les  âmes,  partout 
où  leurs  sœurs  joyeuses  avaient  habité;  et  depuis 
lors  elles  sont  là,  invisibles  hôtesses  de  l'univers, 
jusqu'à  ce  qu'une  grande  voix  s'élève  de  nouveau 
et  leur  commande  de  faire  place  à  d'autres;  elles 
sont  là,  comme  les  Nymphes  et  les  Dryades  et 
les  Sirènes  d'autrefois,  et  chaque  arbre,  chaque 
vague,  chaque  fontaine,  chaque  âme  en  recèle 
une... 

Au  cœur  de  tout  habite  une  Mélancolie. 
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LA    MAISON    OU    LE    VENT    PLEURE 

A  Henri  Gregh. 

Comme  le  venl  pleure  dans  la  maison  ce  ma- 
lin! Il  m'a  éveillé  avant  l'heure.  C'est  du  haut 
en  bas  une  plainte  lugubre,  incessante,  infinie. 
Par  toutes  les  cheminées,  par  toutes  les  portes, 
par  toutes  les  coulées  d'air,  le  vent  se  lamente 
comme  un  enfant  égaré;  et  sur  ce  gémissement 
monotone  s'élèvent  parfois  de  grandes  clameurs, 
comme  il  en  doit  sortir  d'un  vaisseau  qui  sombre 
avec  son  équipage.  On  dirait  par  moments  que  le 
vent  s'apaise,  comme  lassé  de  sa  plainte;  et  tout 
à  coup  il  recommence  à  pleurer,  et  sa  voix  monte, 
monte,  jusqu'à  un  long  cri  strident  qui  me  dé- 
chire l'âme.  Quel  vent  il  doit  faire  au  dehors 
pour  que  la  maison  se  plaigne  ainsi!  Il  y  a  sans 
doute  une  tempôle.  Le  ciel  doit  être  tout  noir  et 
bousculé.  Et  pourtant  l'ombre  de  la  chambre  est 
douce  et  lumineuse  comme  quand  les  rideaux 
tamisent  le  soleil... 

Non,  il  n'y  a  pas  de  tempête  au  dehors.  Le 
soleil  brille,  au  contraire.  Le  ciel,  sans  un  nuage, 
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approfondit  d'un  bout  à  F  autre  de  l'horizon  son 
tranquille  azur.  Là-bas  les  taillis  déjà  verts  som- 
meillent paisiblement  dans  la  lumière  joyeuse. 
A  peine  si  par  moments  un  vent  léger  les  agite. 
Sans  doute,  le  grand  chêne  se  balance  devant 
la  fenêtre,  et  une  plume  d'oiseau,  prise  dans 
une  fente  de  la  pierre,  frémit  sans  cesse,  triste- 
ment. Mais  on  sent  qu'au  dehors  il  ne  fait  pas 
un  grand  vent;  à  peine  une  brise  fraîche,  avec 
des  souffles  plus  forts  :  un  vrai  temps  de  mars. 
Et  cependant,  dans  la  maison,  continue  la 
plainte  lugubre  et  monotone.  C'est  une  douleur 
qui  ne  peut  s'apaiser.  De  toutes  ses  fenêtres  elle 
regarde  avec  élonnement  la  grande  sérénité  du 
dehors.  Pauvre  maison!  Elle  semble  doulou- 
reuse comme  une  àme.  Dans  ses  grandes  salles 
vides,  par  les  portes  trop  larges,  le  vent  le  plus 
léger  s'engouffre  en  pleurant.  Au  haut  d'une 
colline,  au  croisement  de  toutes  les  brises,  so- 
nore comme  une  maison  de  verre,  elle  donne 
une  voix  aux  souffles  qui  dehors  murmurent  à 
peine;  elle  se  lamente  de  ce  qui  ne  fait  même 
pas  soupirer  les  feuilles  dans  le  parc  ;  elle  est 
bien  comme  une  âme,  elle  souffre  d'être  trop 
haute,  et  trop  vaste,  et  déserte... 
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